《舊約全書》與《希伯來聖經》，記載著三種帶來死亡的古代巨獸。

（威廉．布萊克所描繪的比蒙與利維坦）

每天能吞食一千座山峰，只有將地表上所有野獸群集，才可能與之匹敵的陸上巨獸「比蒙」（Behemoth）。在天空飛翔時日月星辰也為之黯淡的席茲（Ziz）。以及在大洋中游動時，潮汐也為之逆流的暴戾巨怪「利維坦」（Leviathan）。到了一六五一年，英格蘭政治哲學家托馬斯．霍布斯出版了劃時代的政治哲學著作《利維坦》，將強大興盛的國家機器比喻為傳說巨怪。當國家大到一個程度時，連人民也難以撼動，無能為力。

在這裡，巨獸成為集權國家的隱喻。

二○一○年五月，日本漫畫家本田真吾所創作，在『月刊少年チャンピオン』開始連載的災難漫畫《破壞獸》（ハカイジュウ），突如其來的怪獸攻擊與無政府的末日想像，營造出驚愕恐怖的視覺感受。

《破壞獸》瀰漫著卡夫卡式的無助，異次元巨獸成為「絕望」與「虛無」的具體象徵。

自詡為萬物之靈的人類，面對怪獸生靈塗炭式的濫殺，難道我們只能坐以待斃嗎？

英國古典經驗論哲學家法蘭西斯．培根（Francis Bacon, 不是吃的培根）說過「知識就是力量」，不過大部分的人也都只聽過上半部而已。下半部是「力量就是控制，控制就是安全」。這句話為啟蒙時代的科技發展留下最佳註腳，同時也預示了「科技至上」的科學迷信的誕生。

科學迷信最經典的範例，就是機械崇拜。

機械崇拜是科技力量最具體的輸出，也是雄性能量最露骨的表現。

看Discovery Channel的《Mega Machines》裡，那群全身詭異刺青，每個都練得像巨石強森的壯丁們，一面踩著油門轟轟作響，一面喊著「Oh Yes! Oh Yes Baby! Who is Your Daddy~」，就可以知道機械崇拜的情結仍強而有力地在男性之間蔓延。

而更進一步的詮釋，機械崇拜演化成巨械崇拜

（鐵人28號）

『To Fight Monsters, We CreatedMonsters』

這句充滿佛洛伊德式的命題，成為所有心理衝突的核心

（這是搞笑的版本）

最原始的恐懼對上最理性的迷信，新式神明，超大型機械人降臨。