2016-05-28 15:09:58柳藏經
在塔尖獨舞
文／蘭若精舍．柳藏經
陪著家人上醫院門診時，隨手抓了一本書閱讀，很湊巧就是吳妮民的《私房藥》，在醫院看醫生寫的書，有一種魔幻寫實的味道。
讀過侯文詠的《大醫院小醫師》後，很久沒看過那麼精彩的文章，在這一本吳妮民的《私房藥》中，我感受到一個青年醫師的寫作魅力。通常作家的第一本散文集，都跟自己的潛意識的秘密有關，用文學的筆觸，進行對自己的寫作治療，然後在完成之後，也都放下自己的生命負重。
吳醫師開宗明義在「右傾世界的左派分子」，從「左撇子」的自己說起，這深得我心，因為我也是天生的左手黨，有時左撇子和同性戀一樣，天生的問題，卻被誤解成後天的學習造成。然後在吃飯與寫字間，蒙受不被諒解而被修理的苦難。在學齡前，我還能用左手寫出刻印的反字，然後開始被懲罰，最後如左撇子的金溥聰所說，左撇子被矯正後，遺留下的副作用是「口吃」，講話大舌頭。吳醫師應該是很幸運的維持左手吃飯與左手寫字的習慣，但在被瞭解的過程中，似乎也一樣遭受異樣的眼光，雖然如此，但保有的左手能力，讓她的感性能力不曾消散。
讀醫師所寫的書，總感覺到在看佛陀修行的過程，在四個城門反覆輪迴，看著眾生的生老病死，而醫師就是見過最多生老病死的人。在「青春旗」一文中，她幫男女病人插入導尿管，當生病的男人，他的陰莖乾癟鬆軟毫無生氣，只有在插入尿管時，透過尿管彷彿才能感覺到勃起的硬度。原來人一旦生病，就撫觸不到慾望，男人沒有性反應，大體而言，他的生命已經宣告死亡。
在「週間旅行」中，隨著她到府看診，有一些是老人，有一些是重大傷病的年輕人，老病的人似乎活在自己的監牢中，對抗自己的疾病，還有隨時新增的感染，如褥瘡，還有更多的空虛與無奈，是一幕幕求生不得求死不能的人間煉獄。還好有智慧型手機的出現，讓那些年輕而癱瘓的生命，有了出口，可以透過網路的「阿凡達」，讓他們在另一個世界中，用健康正常的靈魂，繼續存活，而不必想著自殺的可能性。
人性的弱點，其一是不能承受他人之死。醫師不一定有宗教信仰，但一定想信人會死亡。在「閉幕式」一文，身為一個醫師要開始練習別人的死亡，不管是同年齡，還是自己經手的第一個死亡案例，如何抽離自己的情感，看著病人從生到死，如同看著遊泳的人逐漸溺斃在生死汪洋，卻不能表現巨大的情緒，只能化成一則則冰冷的數據，幾點幾分幾秒與世長辭，然後推到往生室。醫師不是冷酷的人，而是冷靜與上帝拔河的人。
「青春既美好又殘忍，當年我們都需要一點革命。」說著是「靜靜的生活」一文中，她面對四個親友的死亡紀事，一個是會帶著家人去遊玩的伯伯，最後因中風離開。一個是大一得到腦瘤身故的同學，一個是高中同學在多年後，在新聞報導看到溺斃在溯溪的水道上，最後是阿嬤的淋巴癌，就算是身為醫師的自己，也無法阻止母親希望讓阿嬤勉強的活下去，善終總是在不孝的陰影中被撕毀，放棄急救等於不夠孝順。在青春的年紀裡，其實生老病死一直悄悄尾隨，在吳醫師的文章中指出，有著醫師的無奈，醫師也是人，承受不只是病患，而是更多來自親友的無常。
讀完這本書後，也等於看到一個醫師的養成，看著她卸下聽診器，換下白袍，走進文學的農場，為我們筆耕出這麼多興然有味的文章。在白色巨塔上，讓我看見最美麗的舞蹈身影，這麼有味道的書籍，真值得我們一讀。
上一篇：台北我來囉！
下一篇：一個混血靈魂的般若之旅