文／蘭若精舎‧柳藏經

如果以台灣人的觀點，離開台灣本島都是離島，金門、馬祖、澎湖、綠島和蘭嶼等，都是台灣以外的獨立島嶼，交通不外乎是以飛機或船舶才能夠到達，於是交通的不便與人口的稀少，往往讓這些幾百年前，本來比台灣早被文明接觸的地方，卻因為上述原因，加上戰火的原故，讓本來海事極為發達的島嶼，卻讓停滯的建設，停留凝結在百年前風華的時光裡。

苦苓在書中所描繪的海角一樂園「東莒」，沒有香蕉船，沒有水上摩托車，更沒有穿著比基尼的海灘辣妹，只有星空，海岸，芒草原，看似荒蕪的孤島，卻成了他心靈的樂園。東莒是馬祖的離島，馬祖又是臺灣的離島，台灣又是亞洲大陸板塊的離島，形塑出他心中《我在離離離島的日子》一書。

關於他的說法，我不僅能夠體會，更能感受到這番滋味。因為二十多年前服兵役時，當我踏上烈嶼（小金門）的那一刻，我也開始我在離離離島的日子。當金門的冬天，如果是攝氏５度時，那馬祖定然是氣溫０度，雖然不是塞外苦寒之地，但是對於長年住在亞熱帶的臺灣人，當東北季風徐徐吹來，宛如刀割。

我喜歡他描述的星空，在一望無際的夜空裡，蒼穹像是被鑲滿寶石、珠玉、鑽石等，銀河如牛奶一般，流過天際，有時突然發現星星垂淚，一道流星劃過，這種天文景象，如果不是親臨，一定無法體會。當我在烈嶼服兵役時，那時還沒有解除戰地任務，四周沒有任何光害，我也見到苦苓的星空。多年以後，我在湯姆漢克電影的《阿甘正傳》裡，看到他演到越南參戰，在晚上戍守時，那繁星點點的一幕，又再次使我動容。

苦苓把一個小小的東莒，寫成如同世外桃源，可見他的內心是多麼的豐富，如果是二十多歲的我，當初在烈嶼的我一定很難體會，但當走過千山萬水，泅過百萬人海後，似乎這天地悠悠之感，在此刻發酵，他不僅拿著放大鏡，更是拿著顯微鏡在觀察。記得大衛杜夫咖啡廣告說：「當你能發現細微的不同，你也能達到極致品味。」

是的，苦苓在誠心面對人生之後，透過他的眼睛耳朵，幫我們再一次導覽這個世界，用他敏銳的文學筆觸，替我們找尋另一種生活的可能，或許人生總要走到老花，當世界變得模糊時，一切會變得更美。

當你在臺灣這個失樂園充滿沮喪時，不妨隨著他的腳步，來到這個他筆下的新樂園，什麼都不做，什麼都不想，不上網不看電視，在他的涼亭之中，喝杯咖啡，看本小說，發呆度日。

真的，人可以這麼簡單生活。