文／蘭若精舍．柳藏經

《臺灣為何教我哭？》讀後記

最近一連串看了三本外籍人士書寫有關臺灣的書籍，第一本是天下文出版的《台灣一個驚喜！》，這本書是由法國在台協會前主任潘柏甫夫人日裔法籍滿里子女士所寫關於台灣食衣住行，生活與藝術的深度旅遊文化書。第二本是《真情台灣》，是由荷蘭駐台代表胡浩德與夫人羅雪柔共同執筆，書寫台灣原住民和荷蘭人的故事與台灣種種風光明媚及美食記趣。

第三本則是我現在要談的《臺灣為何教我哭？》一書，作者新井一二三，一個在日本絕無僅有的全中文創作者，早年留學中國，並且在兩岸三地執筆為文工作，現為日本明治大學理工學科副教授，這一本是她在臺灣出版的第十九本書，也是讓她徹頭徹尾剖析屬於她的生命旅程，讓她在這歷史的洪流中感受，國與國，土地與土地的靈魂串聯。

臺灣一直是帝國主義的禁臠，從荷蘭入侵源起，成為殖民地，已經歷經三百二十個年頭，荷蘭佔領這塊土地38年，直到鄭氏擊退，才又重回漢人政權，被統治了21年。然而好景不常，清聖祖康熙帝收服鄭氏王朝後，臺灣又落入滿人手裡，漢人與原住民從此被治理長達212年之久。西元1894年，中日甲午戰爭，清帝國大敗，遂在1895年簽定馬關條約，割讓臺灣島與澎湖列島，以及北緯41度線以南的遼東半島，臺灣再次墮入異族統治的命運，直到西元1945年日本在第二次世界大戰中戰敗，經過50年的分離，臺灣才又回到中國懷抱，接著長達55年的國民黨統治。

臺灣人就像櫻花鉤吻鮭一般，在地殼變動中，切斷與大海的連繫，從此無法迴游，永遠困在棲息地中，自行繁衍，成為自外於中原文化薰陶下，具有在地特色的臺灣人。每一次帝國主義的入侵，造就我們的歷史文化的變種，過去與日本文化的切斷，造成我們會使用日本人已經不使用的舊語彙，日本人的文化逆輸入，卻讓台語有了新的語言內容。

常常很多人覺得台語與日語為什麼如此契合？原因可朔及唐太宗貞觀十九年，日本孝德天皇即位，建元大化，下令一切典章制度，都必須取法於唐朝，這個唐化運動史稱大化革新。當然台語，古稱「河洛話」，相傳是唐朝「開漳聖王」陳元光，平定閩粵三十六寨，建堡屯兵，安定邊陲。並把中原官話帶入福建，所以閩南語又有河洛話之稱，而後閩南一帶的漢人渡海到臺灣屯墾，而後發展出今天的台語。因此，我們的台語可以說是當年唐朝的官話演進。

所以日本人的語言文字沿革，深受唐朝的影響，我們台閩一帶的漢人，也受到唐朝的教化，雖然已經超過千年，但在某一種歷史交會的時刻，總會突然湧現出一種文化的光芒，在加上歷經50年的統治，台灣似乎對日本人發展出一種又愛又恨的歷史情結，以致於像一對命運多舛的戀人，在門不當戶不對的情況下，終於被迫分離。

新井一二三在書中以電影《海角七號》為開端，說明了這種情結，開始了她的臺灣歷史文化之旅。很難得看到一個日本作者，以站在殖民地人民的角度，來看待這個歷史幽靈。為什麼難分難捨，為什麼愛恨情仇？說穿了台灣一直沒有國家高度的政治地位，不斷的受到異族侵略，剝削式的殖民地經濟，在日本皇民化下的統治，原以為就此要擺脫歷史上被遺棄，地理上被孤立的命運，沒想到西元1945年日本戰敗，台灣回到中華民國祖國的懷抱裡，這個在大清拋棄，國民政府接收的土地上，臺灣人的命運再次受到顛覆。

作者眼中認為的臺灣，卻因為電影《海角七號》的上演，讓她發現臺灣原來除了台北之外，還有一塊她完全不認識的土地，這塊位於南臺灣的土地上，原來是日本有計劃的開始打起臺灣島的主意。1871年琉球人在牡丹社被殺，1874年日本假借琉球人為日本國民，而發動「牡丹社事件」殺害番社居民。直到20年後，日本在甲午戰爭中大敗滿清，翌年終於在「馬關條約」中取得臺灣島。

在成為日本國一部份的台灣，不僅開始與日本本島有所連繫，更重要的是中國東北日本所扶持的滿洲國偽滿政權，都有臺灣人的足跡，可以看出長達50年的統治中，臺灣人妾身未明的痛苦。在日本，臺灣人是次一等的公民，法政的科系是不能選讀，在滿洲國又不似講日語的日本人，政治地位上或許比東北的中國人高，但到底是殖民地人民，命運卻經常被政治現實所牽動，直到中國打完戰爭收復臺灣，而遺留在東北的臺灣人依然像是孤兒般被孤立著。

她在屏東的車城，找到在日治時代的董清財墳墓，那是一個臺灣人變成日本人，又變成大陸人的故事。作者以一個日治時期，在殖民地臺灣努力向上音樂家的故事為背景，說明因為身份被歧視，無法在日本的主流社會中得到發展，結果選擇到滿洲國作為事業的出發點。但就在取得日本國家認可的時候，日本卻戰敗了，讓他不得不因為臺灣華人的身份，回歸中國大陸。但是在大陸共產黨政權赤化以後，遇上文化大革命，因為曾經服務過偽滿洲國，變成大逆不道的漢奸賣國賊，自此一生的努力，卻因身份的錯置，成為諸多遺憾的結局。

日本統治台灣50年的文化幽靈與國共分治兩岸60年的遽變，形成今天臺灣人的DNA，這個海洋臺灣，有來自於四面八方的勢力流入，對於臺灣的活力注入很多新能量，但也飽受各種政治力想要榨取各式各樣的利益。透過作者深刻的描述出臺灣的點點滴滴，在南來北往的臺灣島上，越深入它的內涵，越清楚臺灣是一個獨立的國家，因為它的存在一直是島上這些居民努力爭取而來，並不是任何一個國家施捨柴米油鹽讓我們活下來，變種的櫻花鉤吻鮭有自己的山川大地，牠守護著自己的溪流，這不正臺灣人的寫照嗎？就在新井一二三的書中，得到更多的印證與解答，值得您認真省思啊！