（金漆皮毛）書被催成墨未濃

太皮

    實不相瞞，我也許是澳門第一批用手機“寫稿”的作者之一。二十年前，二○○二年的夏天，儘管當時手機已然普及，但仍是2G年代，澳門的定期作者中，以稿紙來寫作的仍佔大比例，而新生代作者少，用電腦寫稿的估計也不多，至於以手機寫，相信絕無僅有吧。

    其實我也是用稿紙來寫作的。那時在蘇州上大學，得到本報編輯賞識，給我機會在小說版連載長篇小說《草之狗》。我一般都是完成一章或半章後，用郵寄的方式交稿，稿量足以支持半至一個月，只是小說連載到一半，劇情重心要轉移到另一角色上，一時間不知如何接下去才好，竟一直沒有靈感。

    計算一下稿量，應可捱到放暑假回澳，心想到時再處理吧！於是跟編輯說回澳便立即交稿。

    誰知臨回澳前一天傍晚，接到編輯電話，問我是否已回到澳門，怎麼還不交稿。我嚇得下巴掉到地上，心想不是還可刊載三四天嗎？編輯卻說只剩一天，原來我忘記她說過會刪去一些累贅的描述與情節（其實她見稿量不足，已下輕手了），是我一時大意，失去預算。

    那是大三下學期結束，準備上大四。大四上課天數少，加上我又計劃在澳門實習，便退去在外租住了一年半的綠色房子，省下暑假的房租之餘，也打算與兩位曾一起居住的台灣學生做回宿舍室友，省得就省。

    那天整天搬家，將家什搬至幾個同學的宿舍中暫寄，坐在空蕩蕩的房子裡，已然筋疲力竭，腦袋同樣空蕩蕩，第二天又要趕火車坐一天一夜。身邊也沒有留下稿紙，就算有，就算寫得出，也不知怎樣交稿，而家貧的我一直沒有屬於自己的電腦，從未想過用電腦寫作。

    編輯說一般要提早兩日交稿，知道我當天無論如何都沒法完成，破例容許我次日交稿以趕及後日出版（次日她周休，還要特意跑回報社處理），着我一定要想辦法，以免脫期進入“黑名單”中。

   人在蘇州，遇到澳門有要事處理，我通常會想到拜託當年的女友幫忙，奈何在聽編輯長途電話時，她正在我身邊。澳門的大學早放暑假，她來蘇州玩幾天，順便幫我搬家，再陪我回澳。

    我現在對她的印象已十分模糊，卻很記得那天她穿着淺色無袖上衣，與那個叫子昕的不同系的台灣同學，一早就幫着將房子裡的物品打包好。我跑到街上，以便宜價錢叫來三輪腳踏貨車，我們與車伕一起將雜物都搬上車去。

    車伕踏車出發，女友與子昕就坐在貨車後邊，叼着雪條笑看我在後面騎車。子昕的笑是傻笑，他全程都在傻笑。我說好次日要將單車寄放在他那裡，結果晚上大意將車子停在樓下（平常會搬上樓梯），入夜後被偷走了。

    用現在的標準看，我的大學生活是頗艱苦的，那綠色房子裡沒有冷氣，沒有電視，沒有冰箱，唯一可安慰的是抽水馬桶大部分時間運作正常，沖水能力足以讓我不用在旁邊放一個丟棄廁紙的垃圾桶。

    那個暑假前的最後一晚，我將舊房子裡僅剩的被單讓給女友，像鐵達尼號失事後Jack不佔據Rose的門板一樣。她蜷縮在一角睡覺。我在空蕩蕩又悶熱難耐的房間中，用空蕩蕩的腦袋想小說情節，思量如何交稿。遠處依舊傳來隱約的舒伯特《小夜曲》音樂。

    我也躺了下來。忽然一陣夜涼，涼得我抓來報紙遮蓋身體保暖，那真不知是怎樣的光景。靈機一觸，想到可用手機傳短訊，請人抄在稿紙上，代我交稿。

    那時弟妹沒有手機，我便找到那位在賭場工作的朋友阿彬。阿彬是很怕麻煩的，我總認為如果我出意外死了而只有他在旁邊，他也會嫌麻煩不叫救護車。那時他竟一口答應，有理由相信他賭波贏了不少錢。

    《草之狗》一天連載約七百字，寫兩張四百格的原稿紙差不多，而手機短訊的字數限制是七十字，得最少“投資”十元通訊費，打十條短訊發出。

   我就在那悶熱得令人發慌卻又忽然寒涼的晚上開始，先是勉強寫下兩條訊息發給阿彬，次日一邊收拾，一邊寫稿發訊息，在前往上海的長途車上又發出一兩條，上到火車，總算將第十條短訊也發過去了。接下來就等阿彬信守承諾，抄下訊息，由黑沙環騎電單車到白馬行交稿。

    雖然阿彬一口答應，但我總擔心他說過不算數，又怕他寫到一半嫌麻煩撕爛稿紙。火車開到杭州，一直患得患失、擔驚受怕的我，終於收到他的短訊說已交稿。

    我至今也沒法欣賞他那篇手稿到底是何模樣，但這位沒法實現夢想的漫畫家寫書法和硬筆書法都得過獎，字一定比我好。

    以上，便是我“開創先河”用手機寫稿的故事。現在只要手機在手，就可真正的做到寫稿和投稿一條龍，再不用像我當年般原始。通訊是方便得多了，但當年的交流也許更有人情味。現在，好像一切都變得冷冰冰，人與人的交往以文字和照片為主，心情也靠萬人一臉的emoji來代勞，而缺少了真實的語氣和面對面時的氣息。

    那個暑假之後，我回到蘇州，與子昕及另一位台灣同學住在學生宿舍。一個禮拜後，我辛苦打暑期工賺來的幾千元新手機連同錢包，在晚上睡覺時被偷走了，報了警，完全沒有下文。我對台灣同學晚上睡覺堅持不關門心生怨憤，又疑神疑鬼，一氣之下搬了去留學生宿舍住。

    就像一次投資失利，我為省下暑假幾百元房租，結果要每個月花千多元租住宿舍。宿舍的清潔阿姨會在一大早我睡得七顛八倒不慎露出光屁股時，敲門後也不等回應，直接進房掃地拖地。

    畢業後，我與子昕只交換電郵，沒法再取得聯繫；分手後，與那位女友只在街上碰過一兩次；與阿彬仍時常見面；與那位編輯依然保持亦師亦友的關係。其實也沒有甚麼投資失利，青春的體驗，成長的磕磕碰碰，人與人的交流，那也是人生中無可取代的資產。