小雜感

太皮

    一，近來小說創作似乎遇到瓶頸。過去能一蹴而就寫完一短篇，或運筆如飛一舉寫下數千字，現在卻磨爛蓆也敲不出一兩段來，幾篇開了頭的小說都無以為繼。“小說肌肉”沒鍛煉，正在退化。題材上，心中的塊壘多已透過以前的作品消解，意味着要花更多時間去尋找素材；技巧上，不想重複自己，又怕流於取巧；寫的過程中，也易分神，無法集中。一再猶豫，計較得失，甚麼都寫不出。也許我小說創作的高峰期已過，終抵不過歲月和現實。

    二，雖沒寫電影觀後感的習慣，卻會統計看過多少部電影。去年，只看了三十多部，比前年足足少一百部左右，而煲過的劇集時數相若，我的時間大多花在湊女上面。記得有部電影叫《Boyhood》（《我們都是這樣長大的》），講述一個小男孩的成長故事，製作團隊花十多年時間，隨着扮演小男孩演員的成長而逐年拍攝。花時間湊女的我，儼然也正在參與一部叫《Girlhood》的電影製作，主角是我女兒，我和妻子身兼導演、製片、攝影師、演員乃至茶水……到她長成後，我和妻子會成為觀眾。我們不寄望女兒奪最佳女主角，只想她快快樂樂。

    三，去年春節前將書籍“減磅”，後來被當當網的銷售策略操控，看着那未被填滿的書櫃，制止不了自己以減壓為藉口手賤補貨，一下子又塞爆了，不少書還藏在別處呢。毛姆說自己是差勁的讀者，我竟然連讀者都不是，只是一個差勁的消費者而已。想來，我的著作出於各種原因售出（或贈閱）後，也不要對其下場有甚麼美好的想像。

    四，儘管不少人知道太皮真正身份，用筆名似乎多此一舉，且又不能像用太空號一樣為所欲為，但太皮的面具有助於自己從現實中撤離，實在有益身心。故此，我要感謝一下太皮，也要感謝“新園地”版歷任編輯的關顧，使我在二次元世界有了一個容身之所。