再見我兒達達

太皮

    達達已離開幾天了，最初獨處時那巨大傷感已有所緩和，卻仍未完全平復，畢竟，與他朝夕共處十二年。他那震耳欲聾的吠叫和充滿活力的跳躍，那靈性的眼神和佻皮的情態，那溫馴又機靈的性格，仍充斥於家裡和我心裡的每個角落。

    元旦日，在寵物善終中心內，在達達火化之前，我與他最後共處。看着我視若兒子的愛犬已沒有生命力的軀體，眼淚止不住流。都已經中年了，仍如此軟弱。這當中，有想念，有不捨，有自責。達達已十三歲，仍十分健康，曾出現的狀況也只是史納莎常見的皮膚病而已。以前，獸醫說要幫他洗牙，我和妻子死活不同意，怕麻醉藥令他一睡不起。

    也許，家裡有新成員，我們已不像以前般着緊他，也許，對他的生命力太有信心。正如我在臉書上所說，他耳朵接連出現血腫須要治理，第一次動手術我們還猶豫過，第二次，儘管換了醫生，基於首次的成功經驗，我竟丢下對麻醉藥的戒心，二話不說就同意了，間接將他送上黃泉。達達冰冷的屍體，只換來診所“麻醉藥敏感”和“第一次手術只是幸運”的鬼話。

    雖然已經接受他離開的事實，卻仍十分不捨。住所門旁的牆壁有一片深約一吋的抓痕，是這些年來他對主人思念的體現。每一天，由他聽到電梯提示聲響，到我們拉開鐵閘打開木門，他都會按捺不住即將見到主人的興奮而用力抓劃，一天一天積累而成。那片抓痕，也許會存在下去吧！

    一周前，我做夢也想不到，二○二一年的第一篇文章會寫這個題目，有很多話想對達達說，現在卻寫不出來了。達達是我有生之年中情感互動最好的寵物。這幾天我腦海內一直出現宗教主題電影《天堂小屋》(The Shack)，特意重看一次，雖無宗教信仰，卻也提醒我不要沉浸於悲傷中，要學會放下。在天堂上，達達應該在快活地奔跑着吧？我相信他一定正在追咬那比他早離世的老狗阿B呢！

三狗生活之頑劣的史納莎達達