被動聽歌

太皮

　　經典港劇《義不容情》重播，每晚睡前都會聽到陳百強唱的主題曲《一生何求》。我對此歌早已滾瓜爛熟，倒背如流，大概七老八十仍會記得清清楚楚吧！《義不容情》首播時我只得十歲，當時對歌詞似懂未懂，之所以能琅琅上口，是因為其除了是電視劇主題曲外，電視台也會在不同時段播出MV，日聽夜聽，後來陳百強離世又無限重播，想忘記都有點困難。

    說到聽歌，除了貓王和陳奕迅的歌曲外，我能記住且能唱出的歌，大多不是我親自找來，而是被動地聽來的。小時家貧，印象中家裡好像沒出現過錄音機，黑膠唱片播放機就更不用說了。於是電視上播甚麼歌最多，我就記住甚麼，由最初張國榮的《側面》到鄭伊健的《發現》，都是因電視台在一段時期裡頻頻播放之故，從而融進了我的血液裡。

    後來不記得是我還是細佬買了部CD機，終於可以揀選自己喜愛的歌曲來聽了，但實在沒錢，也沒買多少，買的也主要是細佬，當年喜歡聽Michael Learns to Rock，便是受他影響。中午放學回家，不開電視，只打開唱機播放該樂隊的Paint My Love及That's Why(You Go Away)，在那些或溫馨或悲情的歌曲伴奏下，我發出了吃咖喱牛腩雲吞河時的“雪雪聲”。有時細佬在家，他會不停播放黑人樂隊Boyz II Men的歌，現在聽到大碟Evolution裡的歌，慵懶午後讀着武俠或章回小說的情景便會湧現眼前。

    除了在家裡被動聽歌，在快餐店打工時也受到同等待遇。店舖經理選擇播的歌，也是我和其他員工以及整個餐廳顧客一同聽的，當年播歌沒那麼多限制吧，記得最常聽的是王菲，包括《容易受傷的女人》。於是乎，水坑尾便一直流淌着哀傷的情調。

　　上大學時，我有段時間與兩個台灣生混在一起，我們一邊打《帝國時代Ⅱ》，一邊聽開始走紅的周杰倫和蕭亞軒，那些歌，連同“帝Ⅱ”的配樂，成為我那段生活的背景聲。如今我已與那兩位台灣生失聯了，但那段日子的懵懂時光、陌生溫度及青澀味覺，仍能伴隨歌曲聲湧現。歌曲，就好像是我的USB儲存器似的。

    老實說，我至今仍對部分友人為之瘋狂的五月天無感，就是因為他們剛冒起的時候，我已搬離宿舍自己一個人住，沒人“引介”歌曲給我聽。為抵抗獨居公寓裡的空寂，我無奈只能自己買碟，但都是貓王和陳奕迅，外加一些女歌手和爵士樂，還有助眠的古典音樂。古典音樂當中，最喜歡的是舒伯特的《小夜曲》，每個音韻都契合我的聽覺細胞，好似為我而寫一樣。

    我的第一部iPod，是細佬換新機後給我的舊機，裡面已有一些他常聽的歌了，我也就繼承那曲庫，翻來覆去聽。這些年來，又由於長期黏着電腦工作，我常戴上耳機，打開YouTube等網站，透過持續的歌聲，來掩蓋工作環境中的打字聲、竊竊私語及嘈吵聲，“以毒攻毒”。

    被動聽歌的機會無處不在。開車時，最愛聽綠邨電台那無止境的舊歌循環，喜歡其播歌“冇路捉”。最近有一次，就試過播放大半小時陳奕迅的歌，而當其播出我已忘記的歌曲時，模糊的記憶突然蹦出來，殺我一個措手不及：啊，那夏日午後長滿雜草的斜坡！

    我以前聽歌，有喜歡的都會練唱，不過，大概在十年前沒太多機會去卡拉OK開始，已幾乎不練唱新歌了，而聽的歌曲中縱有新的，因沒人“逼”的關係，好少重複地聽。如此一來，歌曲的“USB儲存器”功能便不復明顯，或者，某些生活回憶，將來不能伴隨歌聲“昔日重來”了。（原載2018年11月《澳門日報》副刊新園地）