2006-05-01 15:03:26天橋說書人

前進太空

莫非定律有云:「任何事只要可以出錯,就一定會在某個時候出錯。」這句話看起來有點誇張,因為身為萬物之靈的我們,老是出搥,豈不是太沒有面子了?但是就歷史上的許多例証來說,我們只好很不情願的承認,這句話的正確性真是不容質疑。
在太空任務方面,每位被挑選到中心從事工作的人都是精英份子,對於這些頭腦聰明的科學家代表,我們有十足的信心,總不會再出錯了吧?畢竟,他們可都是萬中選一的天才呢!非常可惜,只要他們還是人類的一天,愚笨的事情就不可能會完全跟他們絕緣。

一、一個標點符號造成大災難
各位老是在國文寫作時寫一堆錯字,甚至還常常把標點符號也給弄錯,平常老師質問你們為何寫錯,還總是有人嘿嘿一笑,渾然不認為自己做的事有什麼大不了的。你們錯了,各位可知道胡亂使用標點符號也是一件不可原諒的錯誤嗎?

1988年俄國太空船火衛一號在前往火星途中,因為一位程式設計師發送了錯誤的電腦指令,導致這次任務失敗,整艘太空船報銷。幸好這個不幸事件並不特別令人訝異,因為俄國在登陸、繞行火星上保有完美記錄— 完美的失敗記錄:二十敗零勝。


二、哈伯太空望遠鏡慘劇
只要是太空科學,每次任務都是勞民傷財,因此只要一發生錯誤,其代價都是十分昂貴。

西元1991年的哈伯太空望遠鏡就是此類蠢事的代表,它是個掛在地球大氣層外的望遠鏡,就好像是個太空中的天文台,其直徑2.4公尺的鏡片是有史以來最精細的鏡片 — 只不過磨錯了形狀。

實際上,這裡所說的錯誤也僅只是鏡片的邊緣跟預計的差了約人類頭髮厚度五十分之一而已,也許你會嗤之以鼻的說:「差那麼一點,到底是差在哪裡?」非常抱歉,各位差不多先生,這個錯誤花了二年時間,一億美金(合台幣32億)才改正過來。這麼昂貴、萬眾觸目的計畫仍會出錯,不禁令我們懷疑,那還有什麼計畫不會錯的呢?

三、太空中的歡樂派對
幸好其實太空中也不是完全那麼可怕的,雖然在太空執行任務時的失重狀態讓人肌肉鬆垮,吃的又是脫水食物,好像一點也不吸引人。不過在太空中還是發生了不少令人覺得有趣,甚至噴飯的事件。

眾所皆知,阿姆斯壯在阿波羅十一號的月球任務中曾說了一句名言:「我的一小步,是人類的一大步」,這句話感動了不少有志於太空事業的青少年。事實上,從月亮傳回的第一個字是:「OK」,而且是艾德林不是阿姆斯壯說的,之後阿姆斯壯才在踏上月球講出了那句千古名言。

艾德林是第二個踏上月球的人,他的腳踩在月球表面的那一瞬間,感覺到藏在靴子裡的尿袋破裂。在起飛之後,太空人把回程不用的東西丟棄在月球(小朋友不要學哦,我們不可以亂丟垃圾),其中就包括這些尿液收集袋,袋子撞到地面,被太空人架在附近的地震偵測儀測到,還將月表的震動訊號回傳給地球,這可能是人類史上,地震偵測器測到尿尿的唯一記錄。

和平號太空站是各國太空人進行任務的場所,因為太空中並沒有重力,因此不能分別上下,所以每個船艙都會設計得讓人可以清楚分辨,不過有些老鳥會整剛來的菜鳥太空人,趁他出去時全部人一起頭下腳上的倒轉方向,讓新人到門口時搞不清楚方向。
(取材自遠流出版:《冥王星吃起來是什麼味道》)

下一篇:未來狂想曲