2012年老古住進榮總加護病房之前曾經出版一本名為《告別式》的手抄詩集，整本封面設計為黑底反白字，封底兩行字「人生到此終究必須告別/今天過後請忘記我曾經來過」，出版後在朋友間引起一陣騷動，在台中的沉默打電話給我：「啊古仔是按怎？哪也出這種冊！」。或許是透過這樣的「紙上告別式」而瞞騙了死神的覬覦，讓他在加護病房一個月後終於平安出院，也因此，老古今年的「60大壽」對他而言有更深刻的意義。

「再度回到人間，讓我決定嚴肅的審視自己的一生。儘管晚春過後，我將以冷漠之姿，孤立自己，塵封自己的愛恨情仇和喜怒哀樂。 」─老古的《60老人愛生死》

然則，塵封了愛恨情仇喜怒哀樂之後的詩人，還能剩下什麼？還算是詩人嗎？

詩人可以失望卻不能絕望，可以等待卻不能空白，可以孤獨卻不可能冷漠。

因為詩人的心註定是要在天地間、在浮囂塵世中背負美麗的折磨，

因為詩人的心註定是沸騰的，就算冰封也只是為了等待，等待曠野中伊人的回眸…。

老古與我

老古說要出一本60歲紀念專輯，問我可否寫一篇文章？本來想推辭，掐指一算，與老古認識超過40年〈天啊！這不就洩漏了自己的年齡？〉，幾乎參與了他人生的幾個重要事件（戀愛、結婚、生子、父喪、遷居、與死神拔河….），那麼，他的這一本回顧文集，當然不能缺席！

老古不只是我生命中重要的、可敬的、真摯的朋友之一，也是曾經與我在同一家公司共事20年〈72年至92年〉的老戰友、老長官；雖然老古只大我「一些些」，然而他思想的深度及廣度、對待朋友的器度與厚度，卻是我所不及的，在與他共事的這些年裏，老古不僅是帶領我在工作上成長茁壯、豐富職場內涵的主管，由於老闆從政的關係，我們也無從選擇地一起經歷了無數次立委選舉及相關選戰。當選的喜悅與落選的挫敗，都曾經牽繫著年輕的心，看著立委老闆身邊來來去去的政治人物，我和老古彷彿也深切體會「政治是一場高明的騙局」！

歲月進出，風風雨雨早已在生命中沉澱，一樣的城市、一樣的月光，我們仍然呼吸著一樣的空氣，用善感的心緊貼著這個城市的脈動…。

與老古認識應該是在民國61年我重考商職那年吧？之前誤打誤撞考進高雄女中，辛苦讀了一年後，因為功課壓力以及身體羸弱，聽從家人建議重新考入職校，對於喜愛文藝的我從此如魚得水不務正業，除了主編學校刊物，也在那時候開始與當時就讀高雄海專（現在的海洋大學）的老古、吳清源、張春貴、蕭勝和、黃倉杰、蘇德源…以及正修工專（現在的正修大學）的翁德源等一票同樣喜愛新詩散文的「文藝青年」來往！這段時間很長，一直延續到老古畢業、在海軍服役〈他自稱是中華民國唯一不會游泳的海軍〉，有一次他們的船艦回到高雄港，我還和朋友跑到艦上去探班呢！

早年經常去老古家，那時老古的老家還在瑞源路與大同路口的一棟日式住宅，記憶中朋友們和古媽、古爸打過招呼後就會直接到庭院後方的一間客廳，印象中，庭院後方的客廳並不明亮，總是被樹葉遮去了陽光，我們就在有點昏暗的客廳中聊天或討論事情，老古與錦玉就是在老家結婚的！

民國67年，我在表姊夫的建設公司上班，工地就在三民區鼎山街附近，那時老古還在楠梓加工區華泰電子公司上班，有一天他帶了一位清秀、端莊的女孩子來工地看我，我心想，這該只是詩人生命中的一段浪漫戀情吧！沒想到這位女孩竟是我所知道的老古唯一的女人，後來成了他老婆。

年輕真好，敏銳的心總是純真地把每一次感情珍貴擁抱，任窗外細雨紛飛。

老古與菸

老古自從鬼門關前繞了一圈回來後，彷彿變了個人似的，以前勸他老人家少抽幾根菸，他總是很瀟灑也很有氣魄地回嗆：驚啥？死了就算了！不能抽菸，人生有啥意義？說的也是，老古不重視物質生活、不懂美食（有一次，一位建築師朋友請我們到四維路一家高級法式餐廳用餐，對於一客二千多元的牛排，老古的表情是「食不知味」！）、不愛名牌、不追求時尚（雖然「身居要職、日理萬機」，幾十年來，老古的代步工具仍是一台50小毛驢，風塵僕僕來往於都市叢林裡），唯一的娛樂也不過是抽煙，和幾個好友打打麻將〈糟！不小心說出來了〉，要戒菸簡直不可能！

老古有自己專屬辦公室，辦公室裡的書堆積如山，那時候室內禁煙的風氣尚未普及，公司的男同事們菸癮發作時，不好意思在女士面前抽，就跑到老古的辦公室哈煙，因此常見幾個男人聚在一起，菸霧齊噴，快樂似神仙。

從榮總出院後，老古不但自己戒了，還三不五時力勸另外三根大菸槍，他的哥兒們：詹義農、林沉默、王啟在，這三位硬漢不但無動於衷，還怨嘆哈煙四人組三缺一。事隔沒多久，驚聞啟在也因心肌梗塞裝了支架而自動繳械，啟在形容：「戒菸的感覺像失戀」。

義農和沉默對於老古、啟在的相繼失戀雖心有戚戚，卻堅決不願和「愛人」分手，依然藕斷絲連。

舞台幕後的老古

老古像一條涓涓小溪，已經成為公司的一部份，成為宏總人的鄉情與鄉愁。

有幸與老古共同在宏總的列車上，翻山越嶺，攀登一座座高峰，一路奔馳過悲歡交集的歲月，雖然因為老闆的因素而不得不下車，然而，當青春一點一點退出中年的背脊，在宏總的日子仍是生命中最豐富燦爛的回憶。

民國72年進入宏總建設公司，與早我半年進入公司的老古成了同事，隨著公司的快速成長，當時擔任管理部主管也是老闆重要幕僚的老古，也成為建立公司企業文化的重要推手，不僅為公司建立了完善的管理制度，並在三十幾年前即說服老闆引進許多新的管理觀念，設置極佳的員工福利。

老古天生就不屬於光芒四射的舞台，他永遠站在萬頭竄動的人群之外，當鞭炮炸開、掌聲響起，他總是默默地離開燈光，清瘦的身影遁入黑夜的街頭……。

因為老古深切知道，繁華只是虛幻，成功只是短暫，這些都不能填補他心中的空洞。

老古是所有老闆們所夢寐以求的最佳幕僚人員：謹守本分、守口如瓶、不喜搶功，不愛出風頭，不爭名奪利〈所以對同事不會造成威脅〉，對老闆的任何「不可能任務」，絕對使命必達。

老古向來「胸無大志」，名利於他如浮雲，物質慾望也簡單到不行，也因為「無欲則剛」，所以贏得同事們的敬重。

老古看似豪邁粗礦，其實是個非常內向保守的人，內心嚴謹、心思縝密、極富正義感，許多同事有任何疑難雜症都會找他商討或傾訴，他的辦公室有時就像心理諮商室，扮演著張老師的角色，在同事眼中，老古不只是老闆的文膽、百科全書、也是同事的精神支柱。

老古像一條涓涓小溪，已經成為公司的一部份，成為宏總人的鄉情與鄉愁，靜靜地流淌著，春去秋來，看盡來來去去的人事物，也看盡自己的一生：為公司奉獻了三十幾年的青春歲月，雖然也從中獲得了溫飽一家的經濟來源及珍貴的社會歷練，然心中最終夢想是開一家舊書店，像周夢蝶那樣，與喜愛的書籍為伴，平靜渡過餘生。老古曾多次談及內心的掙扎，一方面想追尋內心的聲音，現實的因素卻無法可以率性離去，也因此，文學成為他內心苦悶唯一的出口；做為他的老友，我多麼希望他能在「還可以掌握自己的健康」之前，快樂地去實現自己的夢想，畢竟，生命是如此短暫啊！

「如果此刻能夠全然的釋放自己，讓自己攤平，不知該有多好…，一想到隔天或隔一兩天依舊是必須面對同樣的生活，內心就連一分一秒都停不下來」

「雖然面對職場中的折衝和許許多多錯綜複雜的人際關係，自己總感覺好累好累……對於一個沒有半點事業企圖心的人而言，這些都是和自己的心性有著相當大的出入，我只希望足夠溫飽之餘，能夠享受與人無爭的生活啊！」─《60老人愛生死》

老古和他的情人們

許多讀過老古「給情人的一封信」系列文章的朋友，曾「偷偷」（因為不敢問老古）問我：老古的情人是誰？

情人是誰？老古在他的文章中已經作了說明：

「我實在不想為自己的行為多做辯解。那是毫無意義的…親愛的，許多人問我情人是誰？情人在我內心底層，我卻無言以對…」《60老人愛生死》

或許，每個人心中都有個秘密情人，在孤獨的時候，在悲傷的時候，他（她）永遠是你（妳）傾訴的對象，在心靈深處守護著妳、陪伴著妳。

「我多麼地希望能夠讀著彼此的心情，累了有著休憩的倚靠；委屈時有著傾吐的對象；悲傷時有人陪著嚎啕大哭…」《60老人愛生死》

不過，與老古認識這麼久，又在同一公司20年，在我的「大膽假設小心求證偷偷追蹤」之下，情人早已「呼之欲出」！

然而，讀一個故事，讀整個季節的花開，讀一顆孤獨靈魂的呢喃，情人是誰並不重要，因為情人永遠占據他心中。

※古能豪《60老人愛生死》預定2015年8月出版

（陳美鳳，掌門詩社創社同仁，早年以江吟、陳某心筆名寫詩、散文、插畫。從事文案企劃工作多年，目前任職於高雄市文化中心圖書館。出版散文集《群鳥掠過的天空》）