往事如煙又不如煙，人生的弔詭處，是如此的真實，又如此的虛幻。歷史是面鏡子，映照如實的影像，卻又折射出不盡的曲折。回顧過往，總有如是之慨。能豪於此六十大壽前夕，將其畢生文字生涯，欲做一次總結，出版其專集，我不知其著作有多少，也無能一一盡讀其詩文，只知其筆耕不輟，想必有其可觀者。六十剛好是一甲子，為人生春秋鼎盛，成敗定數大概也於此可知矣。

我與能豪相識於狂飆歲月，他嚮往著摘星，我沉醉於織夢。當年，他於海專成立了摘星詩社，學李白揮詩舞劍；彼時，我受業於張夢機教授門下，學唐宋人詩。雖已過少年情懷總是詩的年紀，卻依舊耽詩好文，醉心詩情畫意。五福四路的菊花軒，名實大不相副的一間窄舊小屋，是我們落腳處，將純然可貴的生命，用盡氣力，孤擲一注的壓賭在這兒，口氣不小、霸氣十足的掌門詩學社於焉誕生。囊中無甚錢財，活力不曾稍歇，一回回的編輯作業，一場場的討論會，從華燈初上，到三更夜半，我與能豪無役不與，往往我出點子，能豪劍及履及，隨說隨做，當年的掌門詩學季刊、門神半月刊，就是由我掛名主編，略做看稿，能豪最為辛苦，負責實際編務。掌門初創社時，我未及參加，經由初中同班同學翁德源的引薦，才成了菊花軒的一員，也與能豪結成莫逆。之後，菊花軒、瑞源路老宅、楠梓華泰，我與能豪可說是形影不離，這是一段值得懷念的美好時光。

能豪長得不若我壯碩，一副弱不禁風狀，卻志不類其人，與我恰似相反。他有溫如的一面，所以人緣甚佳，相識滿文壇，掌門詩學社社長任期最久的即是他；更有堅持的特質，故能勤寫不停，樂此不疲，掌門同仁中能詩、散文、小說，且源源不斷有新作的也是他。他以一枝筆寫遍生活事，一頁頁感性記錄生命情，數十年來，可謂勤且殷者。昔日同屬掌門詩學社好友江明樹，號稱寫作數百萬字，也是能詩、小說、評論的寫手，唯可比擬。幾年前，江明樹與我說，陳冠學先生對我頗為失望，蓋我盡讀書，毫無寫作，最是懶惰。我笑笑，輕言淡語回江明樹說，你寫了數百萬字，陳冠學先生有稱讚過你嗎？江明樹默而不語。我買書讀書甚勤，卻吝於筆墨，不曾正經寫過文字，有之，亦是玩票點綴而己。陳冠學先生辭世後，屏東縣政府為紀念他，由周芬伶教授召集陳冠學先生生前友人五人，分別撰寫一文，出版《隱士哲人──陳冠學紀念文集》一書，我在文中曾記述了我不為人知也難以言說的心情，

「冠學先生深責我過於疏懶，此話一半是真，一半非真；蓋慵懶是事實，然驚讀先生文字，嘆為天地之至文，擱筆遂不能文亦是事實。冠學先生生前恐未知我心，死後有靈當應知我情。」此段文字，隱約透露了我對文學的看法和不確定性，文學到底是甚麼？是我手寫我口的庶民生活呈現？還是人同此心，心同此理的共通性、永恆性？綜觀陳冠學、江明樹、古能豪，都是勤於筆耕者，一生戮力於寫作，孜孜矻矻，數十萬字，數百萬字，朽與不朽，又如何界定？

不過，文學的書寫，或書寫的文學，並非一成不變。中西文學理論從來即有傳統與反傳統之說，以當前最受矚目的挪威文壇新星Karl Ove Knausgaard來說，他的《我的奮鬥》一書，以自己與家人作為書寫，洋洋灑灑寫了六巨冊，3600頁的自傳小說，鉅細靡遺的將自己和周遭親友徹底寫入，這般爆肝式的寫作，強烈展現出強迫書寫的可能性和藝術性，如此非寫不可的宿命，是值得我們深思的。

猶記三十年前，我為古能豪《淚珠的故事》一書寫的序文中，曾提到「道場興，宗教亡；文字興，文學亡。」的話，至今仍為縈繞。文學與書寫，是既緊密又疏離，既相關又相悖，是清晰又是困惑。古能豪的書寫是否如Karl Ove Knausgaard般的宿命，我不得而知，然而，他以滿腔的狂熱，盡寫生活中的細瑣，刻繪生命的深沉。雖然，二十年來，我搬離了高雄，半隱居於屏東鄉下，與掌門諸好友少有談文論藝的機會，古能豪於《告別式》宣稱最後一本著作出版後，大病一場，出入鬼門關，重返人間之際，體力逐漸恢復，隨即投入其專集的寫作、整理工作，如此驚人之舉，或許真有幾分Karl Ove Knausgaard的成分在吧！對老友大難不死，於文學始終不悔的熱度，除了祝福外，我亦歛手拜服無辭以讚。

陳文銓

( 1954.09.01. - 2054.09.01 )

臺灣澎湖望安人

字忘生，號苦禪老人

高中國文教師

大學國文系所古典詩、佛學研究