.

當古能豪說：讓我也寫一篇文字，在他即將出版的這本集子裡。

我自己第一個念頭：「我怎寫得出來？《告別式》之後，老古不是宣布不會再有新書出版嗎？ 」

然後開始覺得有一點抗拒，「這要如何寫」？

其實是很多事情都隨著時間忘光了，而且我已經不會寫作了，加上這段時間的忙碌，心思無法挪作他用。我試著推辭。

.

要從眾多思路中來寫一點什麼，一下子好像有點難，難在於它的「60花甲」，這是個有深度的數字，還帶著生死問題的思考。

.

「這是他幸運自死神手中躲開，沉澱後深知生命的可貴，卻又已然驚覺時光所剩不多，所以企圖攔截歲月尾巴的聲音、對他年輕到現在的生命回顧與整理，這似乎仍像是一路搖唱著60“少年兄”的青春緬懷，想抓住那些記憶凋零的一種反思嗎？──這是心理學家所說的，人類的共同點，青春不死？對過去的無限追念，不正是臨老的應驗？」我內心有一些漣漪泛開。

「就算這樣，我可以寫些什麼？」

可是，似乎在這樣的心情裡我覺得左右為難，倒像是古能豪傳給我一張他的考卷，自己就落入了窺視的境地，像把身子整個躲在牆角邊、只露出個頭探看出去，想著這張考卷也是自己的考卷，我會如何看待死亡、如何對生命價值的沉澱與加強？

那屬於我自己的、從年輕到現在也頭髮花白，若記憶的海潮不段拍打，看待往事可以如安靜水聲，如皮屑塵埃一般飛揚？

.

從古能豪出版過的詩文集裡追溯，你不難看出年輕時候的他，其實是那種帶著深沉的苦悶、卻又不斷企圖掙脫的孤鳥。

又不管是現在呈現更加沉穩，你總覺得在他許多自我超越的生命軌跡裡，那近乎被很好掩藏的安靜神情下的熱血顏色，他仍是不折不扣、不甘於平凡的靈魂，在其心靈深處一直想大聲嘶吼著的男子！

開始進入老人期後，或者像古能豪自述的從死神手中幸運滑落、多活的這幾年，讓他有機會進入更深層的思維─還能夠在這一趟人生旅程上留點什麼？

看古能豪預先張貼的這書的目錄，這真是一本大手筆、精心縝密的回顧與整理！這要花多少時間？平日要多少心思收集？他是那種自我負責而細膩的人。

你看見了，他不吝惜地如此鉅細靡遺、認真而深情，隆重地向我們獻上他這一生的生命風景。

其實，他只是要向自己交代吧！

或者，還有一種不服輸的要向命運之神抗議宣示？

.

我說最近一直很忙，忙到也感到煩心，難以靜下心來寫作。

但他幫我提醒，說起那段在「掌門」之前的，我或許可以從那裏著手。是的，在掌門之前我是已經認識他了？那些我與美鳳，跟著他或一些人的約會。

當年我們尚是年少無知的二十來歲「文藝青年」，記憶中只記得是大統對面的二樓咖啡館，幽暗的燈光，幾個憧憬著文學情懷的心智─對於那些印象，著時不甚真實！在經過三十多年後的今日，能記得的幾乎所剩無幾，尤其是掌門之前的。

搜尋許久記憶庫，還是毫無印象有所謂加入「南星社」。至於古能豪說我是第五次加入聚會，那次有楊青矗先生來談他的小說，記憶已失壞，我毫無印象。

出社會後，第一次涉足所謂的文學，是參加救國團的朱沉冬老師的文藝班，第一首詩發表在「山水詩刊」，第一篇散文是在「高青文粹」登刊，後來投稿中國晚報、民眾日報、台灣時報等幾家地區性報紙或文學雜誌，也因此收到古能豪的信，就這樣認識了非文藝班的其他年輕寫作者，如美鳳及翁德源等人，後來又認識更多的作家前輩如莊金國、陳坤崙等人。

倒是美鳳，成為我生命中第一個文學領域的好朋友。

是還留有一個印象，我跟美鳳與古能豪見面，在昏暗的咖啡館裡，對面坐著翁德源嗎？曾跟美鳳澄清過那人是誰，美鳳說過，現在我還是記不清楚誰是誰。

對於那段時光，能記得的也只剩下美鳳跟我之間的情誼建立，屬於小女生之間的秘密交換，她那年輕時候的某些心境某些故事某些人，那些年輕真摯的傾訴而已；似乎「南星社」只是我的路人甲，而卻是古能豪生命裡第一個價值的延續。

.

後來成立掌門詩社。

印象中是古能豪自己發起的？或者還有鍾老大？我是被邀請人之一。

是在有月光的晚上，二十多個人圍坐在中央公園的一處草坪上；接下來是小熊的住處，每晚總有一些人進進出出，那些人單純地散發著對文學的憧憬與熱情，那真是一段金碧輝煌的記憶。

不過僅維持一年多吧，我因故退出掌門，好像是等到掌門27期的後來，一夥人再度相見，當年熱血的人已經退失了雄心大志，我們顯現著老態龍鍾。

也唯有古能豪說，掌門人存在的價值，未必是詩的價值，而是一種情分的珍惜；也或許是高雄在地曾經存在過、或者還存在著的一個詩社的堅持。

那是他的夢，他的理想與等待。

只是，我默默存疑。冷靜看待他的認真，我感動，也不忍離棄。

當然還有對當年的清純感情，以及對這一群人的放不下，好像還有多少機會可以再看看老朋友呢，誰都不想再選擇最先轉身離開似的。

.

只是多年後，我清楚知道，多少小石子在大海中是無感的，百年之後的我們還剩下什麼？

而古能豪，對過往的記憶如此周密詳盡，這是我現在才知道，他對事情的執著程度比我所以為的還讓人訝異，真是個不減當年啊這情癡！

這不也意味著這人要在情路上受更久更多的苦？在他內心的記憶精靈，到底穿著何種彩衣？

在人世如此講究實際的此刻，他所追求的，到底是一種什麼樣的心靈風貌？

好樣我這輩子從不認識他似的，我開始這樣質疑。

.

您大概不反對這樣的看法：

去到各種的陌生地域在街道上行走，我們叫旅行。我們潛藏著不安的流浪欲望。

而長久的旅行之後，最渴望的不再是去更遠的他方，而是回家。在不斷變動的心續背後，我們其實真正的需求，是尋找究竟的安定感。

而人生的旅行，就是經歷各種不同的人事物，遇見不同心境下的自己，完成不同階段的使命與學習。

而回家呢？

回到心靈的寂靜處。

.

60老人愛生死？

佛法看待人生，說最好的生死方程式是淡薄了情執，轉入到菩提道上修行追求，直至成佛。

最好的回家是回到眾生的心，在自己心靈的寂靜處住著他人的那種寂靜。

而所謂的人生真相，又豈是眼睛看出去的真實？

那看不見的一雙大手書寫的人生劇本，你我讀懂了多少？

其實我們也一直在編寫一本自己的人生典籍，有時候我可能成為你筆下的人物，也可能只是你的讀者，謝謝我們曾經相遇。

而這本書，會一再流轉於你我的心續，決定我們不同階段人生旅程的命運。

.

關於古能豪的愛生死？

我相信到了我們這種年齡，老古已有自知之明，才自稱「愛生死」，這「愛」字透露出他的體悟。

所謂愛，是歷程。在生生滅滅中，一念一念之間，一步一腳印，在生死大海中隨順而下，一路走來絕對是豐富飽滿；而這時候的的「60花甲」是想該做總結了，然後放下，然後是離貪、離癡。

「輕舟已過萬重山」的心情。