（布希亞）

二、布希亞與桑塔格的戰爭

布希亞向來以影像符號的理論見長，諸如「擬像」、「擬仿物」、「超真實」等都是許多人們耳熟能響的詞彙。布希亞這些理論概念，原本是針對人們得日常生活，認為在當今的社會裡面，其消費資訊與媒體傳播已經大大影響著人類的生活，進而主導了人們的生活方式。例如巧克力與愛情之間的關係，原是廠商於情人節宣傳的策略，但透過廣告傳媒強力的宣傳行銷，使得人們對愛情與巧克力之間的關係充滿想像，此乃擬像的一種，進而讓人們不自覺的將巧克力與愛情的關係視為理所當然，從而使自己的生活變成的一種「擬仿物」，成為廣告傳媒的仿製品。

這樣的理論，本來只是針對消費生活，但在九零年代，布希亞開始將其運用在政治情勢上，獲得了褒貶不一的評價。在第一次波灣戰爭的前後，布希亞先後在法國《解放報》發表了三篇文章，分別是〈波灣戰爭不會發生〉、〈波灣戰爭：真的正在發生了嗎？〉、〈波灣戰爭不曾發生〉 。這三篇文章，內容其實大同小異，旨在指出美國軍方是如何透過傳媒來包裝這場戰爭是一場「乾淨的戰爭」：電視畫面裡的戰場，沒有屍體、沒有血淋淋的傷患、沒有戰爭殘害下人民無辜的眼神。越戰時美國反戰運動的教訓，讓美國軍方瞭解到戰時控制媒體的重要，因此美國在這次波灣戰爭中對新聞傳媒進行控管，使得人民在電視機前，能夠觀賞這場「完美的戰爭」，而不受自身良心的譴責 。在這情境下，「我們愈是以為接近真實（或真相），就越遠離它們，因為它們都不存在。我們越是迫近事件的即時實況，就越陷入虛擬的假象之中。 」

1993年，東歐戰起，當時的桑塔格，便在薩拉耶佛指導《等待果陀》這齣戲，彷彿是對戰爭的雙方做出一最大諷刺性的對比。關於這場戰爭，布希亞也以同樣以他往常的態度看待。對於桑塔格及該劇場能免於戰火襲擊，布希亞以冷嘲熱諷的口吻調侃桑塔格，認為他憑藉歐美知識份子的特權，屈尊俯就，完成了一次漂亮但號無意義的象徵性介入，並將自身提高為一文藝界的明星 。

（桑塔格）

桑塔格理所當然的不接受布希亞的高論。布希亞背後的那股後現代潮流，桑塔格也不願意提起，而將之貶為虛無主義。桑塔格甚至用「白痴」這樣強烈的字眼來回擊布希亞 。

對於賽拉耶佛的戰事，一些人同布希亞一樣，認為桑塔格藉著象徵性的政治介入，以換取其自身的名望。對於這樣的批評，桑塔格辯稱他會前進賽拉耶佛，是因為其子在賽拉耶佛擔任戰地記者的緣故，他親臨賽拉耶佛是為了探網他的兒子，而非干預政治。而這段投身戰場裡的經驗，讓桑塔格對「戰爭不曾發生」的言論感到不恥，並且深刻影響他的思維態度。

「我去那裡的意圖，並非要作政治介入。相反，我的衝動是道德上的，而不是政治上的。我很樂意，甚至僅僅把一些病人扶進輪椅。我下這個決定是冒著生命為險的，那環境極難忍受，而且槍火無情。炸彈四處爆炸，子彈從我耳邊掠過……那裡沒有食物，沒有電力，沒有自來水，沒有郵件，沒有電話，天天如是，週週如是，月月如是。這不是什麼『象徵式』。這是真實的。」桑塔格如是說 。

若說後現代思想可追溯至二十世紀六零年代那股年輕、反權威的氛圍，那麼桑塔格曾經也寄情於那個世代的思維，他年輕時的名作《論攝影》、〈關於「坎普」的雜記〉等都顯示出後現代的某些氛圍。但是，桑塔格在某些面向上，又與後現代思維有所不一樣。例如在他在被認為最具有後現代氛圍的60年代，他就反對關於現實的種種詮釋，呼籲回到現實的感受中，找回那種以被忘卻的現實感。

60年代越戰烽火蔓延的時刻，桑塔格曾兩度深入越南。1973年，以色列發動中東戰爭時，桑塔格也曾深入前線，拍攝《承諾的土地》。再加上前述的賽拉耶佛經驗，我相信這些真實的戰地經驗，這個巨大的人間苦難，勢必對桑塔格後來思維態度的轉向有很大的影響。90年代開始，桑塔格開始回到啟蒙主義知識份子嚴肅的立場，與探討、玩弄符號卻離現實越來越遠的後現代主義有了越來越大的差異 。

由此，我們可以發現，桑塔格與布希亞之間的戰爭，其實反應的是哲學與文化研究上向來已存的爭議：究竟後現代哲學是不是反智的虛無主義？

（現象學大頭頭：胡賽爾）

我認為這個問題主要是反應20世紀以來哲學研究方法的轉變。20世紀初，廣義的現象學方法已經是哲學研究方法的主流，包括著後現代思維都深受其影響 。眾所周知，現象學和其之前傳統的哲學，其最大的不同在於現象學不再汲汲營營的追求所謂事物的本質，轉而追尋自我是如何意識事物。傳統哲學對於是物本質的諸多說法，對上個世紀以來諸多的哲學家來講，都落入了形上學的窠臼，而現象學則有跳脫出形上思維的意圖與性格。

站在這角度來看待布希亞對現代戰爭的理解，我們可以很容易的理解到，布希亞的觀點主要的目的，是在試圖擺脫戰爭的形上論述。換句話說，對布希亞來講，我們對戰爭的理解，都來自於媒體、政客加諸於我們的印象，我們為親睹戰爭為何，但卻建構了諸多關於戰爭的情緒與苦難。但弔詭的是，把布希亞的理論放在桑塔格的說法旁來看，布希亞的理論卻變成徹頭徹尾的形上思維，桑塔格親身經歷戰場，布希亞沒有；桑塔格的見解很多，但布希亞的則更顯多餘。

不過，若如此就判定布希亞的理論為錯誤，那麼這場思想上的戰爭也未免太簡單。

不妨這樣簡單化約的區分：關於戰爭，布希亞看重的是人們於意識上對戰爭的想望；而桑塔格看重的，則是現實上活生生、慘忍的災難。戰爭這個詞彙，前者指涉的是意識上的，後者是現實上的。或者，以我的說法，前者強調的是「心（自我意識）」，後者強調的是「物（境）」。

我認為，桑塔格雖然和布希亞爭鋒相對，但兩者在實際上卻不見得有對立的關係。一個人他既能在戰爭的議題上躬身自省，也可以同時又切身關懷戰爭所帶給人們巨大的苦痛。這彼此之間並無矛盾。換句話說，對於自身意識的探索，並不代表對外境的否定。一個住在東亞海島上的人，即便從未見過的南美熱帶雨林，或許他可能因此對雨林的面貌有著錯誤的想像，但這錯誤的想像並不否定熱帶雨林存在的事實。

蘇珊桑塔格早期的著作《論攝影》，有一個重要的論點，認為在這媒體、影像氾濫的世界，人們對於越來越多的資訊、內容越來越強烈的影像，終會感到麻木，最後留下冷眼與陌然。在某些面向上來講，這樣的說法和布希亞的觀點是相像的。但到了晚年，桑塔格的《旁觀他人之苦》則修正了他早期的說法，在這本書中，儘管他承認大量苦難的影像可能會讓人產生麻木感，但是，最終他還是認為影像裡所含藏的道德與苦難不會因此而減少。

「縱使照片不過是個標記，不可能全部涵蓋它們試圖紀錄的現實，但他們仍然提供一個不可或缺的功能。照片說：把這些災禍存於你的記憶中。即使我們不會徹底改變，可以掉頭不顧，可以翻看另一頁，或轉向另一個頻道，這都無法讓我們據此而責難影像攻勢所蘊含的道德價值。 」——桑塔格

影像作為我們意識認識、感知的對象，並未否定外在現實的存在，這是桑塔格這番話所展現的，儘管他將道德也牽扯進來。但是，同理，即便外境真實存在，即便苦難確實存在著，但一個個體意識上如何感知、認識，乃至如何詮釋，確實和苦難如何被看待是息息相關的，這也將影響人們對於苦難所採取的行動。

因此，關於苦難，這裡存在著兩種類型的觀看方式：一者將其視為一外在實存的對象；而另外一方則是將其視為心理感知認識的對象。不同的觀看方式有著不同的詮釋與立場。苦難本身，於是乎分裂。