最近有機會重讀佛洛伊德的東西，聽著他如何講述宗教的生成、文明的起源，聽著他如何講述一個人的身理塑造了心理的形貌，聽著他講述一個文化如何抑制著生命、扭曲了靈魂，又聽著他將這一切的錯亂還原到最初的童年經驗，甚至回溯到最原始最遙遠的洪荒。聽著這一切一切，然而，讓我印象最深刻的，是他的語氣。

是怎樣的時代，怎樣的信念，或是怎樣的動力，讓他有如此自信演繹著一個歷史的演化？他的語調透露出的自信，甚至可以是一種壓力、一種權威。這一切，讓他彷彿成為了他書中所說的「父親」的角色。如果端倪他那如此冷而堅決的言說，會發現這背後藏著一股激情，而正是這股激情讓他的語調如此充滿父親嚴肅的口吻。這股父親透露出的權威，抑制著一切歷史文明可能的遷化，一切得照他的理論而行，雖然他的語氣訴說著：這不是理論，而是科學的真理。

最明顯的例子是，在《文明及其不滿》裡頭，當論述文明的價值之時，他說一般人可能會認為文明的進步，讓我們享受著更好的生活：人們只要拿起電話，就能和遠方的孩子說話；只要一通電報，就能知曉遠渡重洋的朋友的平安；醫學的發展，使得嬰孩的死亡率降低，婦女分娩時的危險也減少了。但是，佛洛伊德，以他自信的語氣，反轉了這些例證：假如沒有鐵路伸向遠方，孩子就不會遠離家鄉，也就不用靠電話來維繫感情；假如航海技術沒那麼好，朋友就不會冒著危險乘風破浪；假如醫學沒那麼發達，嬰兒死亡率高固然是壞事，但卻給予人們更多生育孩子的自由。佛洛伊德透過了語氣的轉換，暗示著正是文明抑制著人的一言一行。

如果，佛洛伊德口中所說的一般人，假若他有足夠的勇氣與自信，擺出祖父般的姿態，以祖父級的口氣言說科技文明的益處，事實上這樣例證的再反轉也仍舊言之成理，就如同佛洛伊德所運用的語言技巧那樣。因此，文明、科學、技術的發展與變遷，和人自身的幸福與否，恐怕不見得有如佛洛伊德所言那樣有那樣直接或者強烈的關係。（當然，這不是要否定文化與個體心理之間可能的關係，而是要鬆動佛洛伊德所言說的那樣的密切關連。）

因此，在這個面向上，我們可以考慮、乃至追問的是，佛洛伊德何以有這樣的自信展現這樣的語氣？我想，正是佛洛伊德對科學的信任，使他有這樣的自信來面對心理學的問題。然而諷刺的是，文化，包括著科學實證的精神在內，正是他在《文明及其不滿》等書所批判的對象。這樣的矛盾，我想問題就出在他對科學信任得太快，也對文明不信任的太早。而這信任與否（的情緒），乃至他的語氣，都是充滿著私我的情緒，無關乎文明與科學的本質為何。