新月降臨時，我不停在椅子上擺動身體。骨頭喀拉喀拉的聲響，像是鐘錶齒輪咬合，並且啟動了難以名狀的神秘機關。

我經常在找尋「立體」的時間，它沒有刻度，看似靜止，卻用細微到無法覺察的方式持續律動。每天每夜，太陽月亮的升起落下，不過是標誌一條斷線，真正的時間轉換卻沒有徵兆，往往是「到了那時候，你就會知道」的霸道作風。貌似直接、隨意的手法，實則細膩、迂迴、善於等待。它有十分美麗的滑步。

【2】

從東京到巴黎，航空距離是迷人的淚痕。然則，古地圖標誌了時代與地理位置，同時也雙向標誌了與征服、跨越、開創、探索、疾病、財富相關的詞組，因此，起先以為的炫妙路徑，瞬間替換成疫情的驚駭流佈。不少喜愛的人生活在十六世紀，二十九歲的都鐸榮光玫瑰，擦撞了天花，最終仍閃身而過。

古狗大神的地球是龐大的圓圈；從小鳥嘴的島嶼翻轉翻轉，轉過沙漠、極地、海洋、曠野大陸，那些死了跟沒死一樣的幽靈跟著晃蕩晃蕩。路徑很美又複雜。你是誰？從哪裡來？往哪裡去？故事要擴張還是壓縮？撰述歷史的權柄遞嬗，每條幽魂就換了不同的衣服，不過上頭標緻的徽章有時是不改的；那可能是花啊，獅子啊，山脈啊，盾牌利劍啊，但通通是血流過的痕跡。貴族的血是藍色的，平民的血是蒼白的，紅色的血是什麼呢？古老的尋血獵犬 變成了布魯托，娛樂眾人。

【3】

每一日接近中午的時段，通常已經十分疲倦了，而緩緩在路上前進的宣傳車，也總是廣播著自我推薦意味濃厚的台詞。忽然地，我有種空蕩蕩的感覺，似乎能夠掏出的能量涓滴不剩，但是明天以後的明天，還有「文字的器皿」仍需要被裝滿。也許，好好睡上一場就可以了，也或許，該試著走走別處公園的小徑。

這樣想的時候，海克爾的圖片就像一陣風，瞬間自腦內花林搖晃出來，只是，當初指向海克爾讓我依循望去的人，已經離開她的房間。我猜，她是去找尋她的樹、她的海洋、她的島嶼。越來越多跡象是關於離去、啟程、前進、尋找、開創、飛行、視野轉換的主題。我對旅行的興致一向不高，最近卻想購買一只旅行箱，色彩明亮、小巧可愛的那種。

我真該買一雙紫色的五指襪，穿上它，就在家裡開心地走來走去。

【4】

我終於瞭解這個景象的意義——

她彎身跪在書櫃前，默默撕書。一頁又一頁的紙張，從容散落於地，拋光石英磚宛如鑲上了鉛字。她低頭撿起一張書頁，撕了一小塊紙片後，張口，啃咬，咀嚼，吞嚥，神態彷彿正在享用一塊麵包。

進餐過程的氣氛十分幽靜，沒有人想開口說話。她修整及肩的黑髮像片紗幕，遮掩住了臉孔。我沒有看見她的眼睛，也沒有聽見她喉間發出如鴿子般的咕咕叫聲。她表現得極為優雅，既堅持要細嚼慢嚥，又不發出半點聲響，即便我知道她很餓、很餓、很餓。

接連幾次的用餐，皆是如此。她靜謐、無痛卻帶著忍耐的姿態，終究讓我愛憐，讓我捨不得。於是，我想叫喊；於是，她站了起來。

她渾身蒼白，連微笑也沒有顏色，而我就算閉上眼睛，仍能察覺她的動靜。

時間對她沒有意義，擅長等待也就不是難事，不過換個姿勢忍耐而已，又有什麼呢？她儘管輕盈虛站，猶似雙腳離地，如是安靜凝望我。

若然，我是規律、枯燥、無趣的主人，她便是馴服、寡歡、昏沈的奴隸。每天我端坐在桌前，只准她繃緊自己，一點點過大的動作，就會被我斥責為胡鬧。若然，她是熱切、善變、易燃的主人，我便是厭食、淺眠、暴躁的奴隸。每天她顧著躺臥在床上、在沙發上，兀自情緒起伏，不准我稍離半天，只能聽她說話。

和平相處時，我們安祥度日，不計較誰的不是，但正如星體也有逆行的軌道，總有些時候，我抗拒她、她頂撞我，雙雙不快搶奪主導權。

漸漸地，無聲的目光形成了灼熱言語，恰似戀人纏綿而折磨的吻。

於是，我裂開了縫隙。

【5】

我做了一個夢。醒轉時，便知自己開始有些不好，就像，七年前的那段夏日。

現實的、理智的、肉體的自己，如常地起床盥洗，精神的、沈鬱的、心底的自己，持續跳躍說話；肉體疲倦，精神熱切，那道界線的縫隙又崩裂了。

書房的冷風越窗，於室旋繞的低溫，令我意識到務必要記得進食、記得喊停、記得自己正貼近地面。

傍晚五點三十分左右，刻意出門覓食。山坡上的粉紅玫瑰竟然開了二朵，只是一朵頹靡瀕死，一朵放肆盛綻。這是薔薇嗎？或者是山茶？其實並無所謂，當成曇花也是可以的。這剎那間的開心，本來就令人輕飄飄，忘了什麼，記得什麼，扭曲了什麼，種種沈溺過的什麼，都可以隨風遠颺。

起初，我真以為是個好預兆，現在發現不過是一種荒誕幽默的警醒。處於平行又割裂的前期狀態，除了試圖偽裝，便是盡力控制。

也許，不會太久的，就像一場夢而已。此刻，甜食是真切的，隱隱的厭棄也是確實的，但總會過去

【6】

冷涼與溫熱同在，宛如，大雪已然靜止，只餘煽惑性的擦吻，頻頻往返，蜜蜜覆憐。

【7】

天冷雨落，兀自有情懷。於晨昏圈移動，一半入世，一半離群。日子是如常的喝茶添水、墨裡寫字，亦是不好不壞坐擁一份靜定，就如同一張仿木方桌上，半塊田地有雙貓窩睡，半塊田地有紙片灑放。如今甚少在網路落痕，幾番行路易生倦，攤子擺著礙眼，索性收了，連巷弄也不繞轉，若然天地不塌，墨流自有尋處。一份殷切，似遠又近，一份憶念，忽隱忽現，總歸是上心的態勢不同。我看著妳的心，輕輕地笑，無聲中便已說了許多意思。

撿拾雪地裡的鉛字，將影子借披肩上，我竟也認不出妳的肉身了。我們無有可能複製靈魂，卻在碾碎的世俗中換位，同聲嘆息。張狂的心，長滿柔軟的棘刺，剖開來的蒼白血肉，並不是為了討好或解釋的企圖。天下萬事，再怎樣潔美殊聖，也難逃隱隱約約的瘡痍。天真的甜美，有時是可畏的禍難。降災初時，笑聲比淚水搶眼，然而究竟有何所謂呢？骨崩身毀，不過起上一盆炭火，燒著、燒著，好日子與壞日子也就一併落為灰燼。冰冷與燒灼可以別無二致，但拿命去換的懸夢，滑涼通透，也就別再灑鹽，讓它濁了。

【8】

時常提醒自己，人生而孤獨，藉以釋懷各種形式的離散、誤解與告別。值得被記憶的人事物，即使有不在眼前的一天，仍會停留得與生命一樣久。不挽留的祝福，其實很健康取向。

【9】

「愛」是中性的素材，因而形塑鬼魅，或者鍍金菩薩。「世界」不是一個球體，不是對開的一張標號紙，它是螺旋狀的鐵籠子。八荒六合，你得奔跑、步行、跳躍，從這一端挪動至另一端。時間與距離，實則無關乎天體、太陽、星雲的爆起瞬滅，一息之間，什麼都能或然解離。