這裡有種新的氣味，木頭的味道，油漆的味道，就是沒有人的味道，住進來幾天了，還是感覺像別人的房子，不像一個家。

客廳裡有一大片窗戶，白天時並不需要開燈，過剩的陽光總是未經同意就竄進整個屋裡，所以這裡太明亮，我不喜歡。

跟以前住的地方相較，這裡非常安靜，靜得能讓人聽見很細微的聲音，胃酸有節奏感地在肚子裡翻滾，湯匙偶爾不小心落下地板的鏗鏘聲也被提高了分貝，關門的喀嚓聲變得更敏感，甚至是風經過窗簾都能讓人察覺，我被生活中常出現但只是從沒注意到的尋常聲響驚嚇過幾次，有時，這裡卻又安靜得什麼聲音都沒有，好像耳朵偷偷自己又變聾了。

房間裡的床墊鋪著純白的床罩，白底碎花的枕頭、棉被，都是新買的，新的被褥有一種不自然的潔淨氣味，就像剛打掃過的旅館一樣，每晚睡在上面的我總要失眠，我想這張床還沒開始屬於我。

我蹺在客廳茶几上的那雙腿，因為搬家已被碰撞得滿是瘀青，被踢斷的指甲，剝落的指甲油，我真不喜歡。

筆電來到這裡後，丹田好像終於變得有力氣，每首歌都能唱得很清亮，沒有整條街小販聚集的哄鬧聲，少了那些人潮跟烹煮食物的熱氣，這裡特別涼，也可能是因為入秋的緣故，窗戶開著時，風就直接吹入心底，讓人心也涼涼的。

離開市中心，到邊陲地帶生活，是啊，這裡對我來說就像邊陲地帶，我得走長長的路去車站搭車，然後不管到何處路途都很遙遠，可笑的是卻離你很近，在我們彼此距離變得極近之後，心底卻又隔得遠遠的，遠得看不見，但為什麼看不見還是要想念，每條街、哪個巷口都像有你的身影，隱隱約約地，好像是你，但又不是小說連續劇，我怎能期待那種不期而遇。

即使若真的遇見，我估計還是會選擇把自己徹底藏起來，因為這種相遇是徒勞的，我不再唱枉然的歌了，也不再喝不醉的酒，我就是得醉到徹底嘔吐，把悲傷跟眼淚一起吐出來，因為我討厭這裏，討厭新家，討厭離你太近，白天的時候，亮得眼睛睜不開，晚上的時候，暗得睡不著，我像被打翻的顏料，在畫布上沒有邏輯地滾動著，卻不知道自己要流向何處。

我來到新的地方，走新的路線去上班，到新的巷口買早餐，下班後蒐集新的路燈光線回家，然後重新開始想念你，只是那想念又開始變舊的了，又再重新開始，然後一直這麼下去。