• 作者：阮慶岳
• 出版社：麥田
• 出版日：2005/4/6

閱讀《開門見山色》

           －波特萊爾與家的對話

閱讀阮慶岳的文字，需要一些思考，或許是敍述上的迂迴曲折，讓人感到吃力；因此以一般閱讀文學的角度而言，可能不是那麼容易地理解這本書的意旨，簡言之，讀者必要具備關於建築和美學哲思的批判能力；或能跟著作者的思維，並反覆推演，甚至還得延伸閱讀一些建築與文學的工具書籍。

 個人認為這本《開門見山色》的每一篇文章，都可作為專門而獨立的論文來加以探究；可視個人理解的能力，一一閱讀，也可說是一本以時間來累積功力後，而慢慢閱讀的一本書。

書中的文學與建築大師都是重量級，跨國界的名著與名建築師，閱讀它的困難度，在於兩者的融貫精通。其中或許精於文學，而對建築卻是陌生，或精於建築．而對文學卻不甚了解，不過並無妨它是一本寫作創意的書；也足見作者在建築文學、藝術，美學方面的深厚素養。

 本書有好幾篇如建築大師王大閎、貝聿銘、安藤忠雄，文學如蒙田，赫拉巴爾，瓊瑤，波特萊爾，對個人而言是稍有認識的幾位；不過就以【詩人波特萊爾ｘ家】此篇的〈屋子裡面的屋子〉和〈家非家，人非人〉(p110~p135)，淺說家與房子的對話。

家是房子

家，對於某些人而言，可能只是房子，正如小時候的美勞課，老師要我們畫自已的家，也做過一些家的模型，我更喜歡畫家中的每個房間所擺設的各種傢俱；我們看看詩人波特萊爾（CharlesBaudelaire, 1821-1867），對家的描述：

 一個夢幻般的寢房，真正為心靈預備的寢房。那兒，凝止的空氣略帶著粉紅及淺藍。那兒，心靈慵懶的浸浴，並飄繞在惋惜及慾念的芬芳裡。是朦朧，微藍與淺紅，日蝕般逸樂的夢境。

嬌弱、倦乏模樣的傢俱癱瘓趟著。有如頂載夢遊者冠冕，活著的植物與礦物般的作著夢。錦布無聲地呢喃著，像花朵、天空與落陽。．．．這兒，飽足的明亮與優美的鬱暗和諧共存著。

                               －波特萊爾／〈雙重的房間〉

但是家對波特萊爾來說，也可能會有一記可怕沉重的敲擊，如惡夢一般。

瑞典建築師萊勒普（LarsLerup）有篇文章〈無家人住宅〉認為家的藍圖一般是愛與恐懼及其經濟性原則的構成為範本。

因此愛與恐懼，是一個家的主要元素。那麼家可以設計嗎？這個問題也由波特萊爾來解答，在〈人間外的任何地方〉一文中說：

「我覺得那些我不在場的地方總是更好，遷居的問題就成了我和我心靈不斷討論的事情。．．．就讓我們離生活遠遠的，或在極地住下來。」

波特萊爾的心靈最後說：「只要是在人間之外，何處皆可。」原來家是心靈所棲息之所；與萊勒普的〈無家人住宅〉不謀而合。

家是理想國度

而家使作者想到另一位作家梭羅與陶淵明；梭羅獨居的湖濱與誤入桃花源的晉太原武陵人，才是作者內心所嚮往的家。且看那土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。

這千古以來的桃花源，也正是中國文人心之所嚮的理想國度。

而梭羅卻是實際的遠離塵囂，自己動手蓋屋，清簡渡日。對於成為家的住宅，為什麼要假手於建築師的設計？在大自然中蜜蜂，鳥兒不都是天生的建築師嗎？梭羅認為「住宅建築的美，來自內心的吶喊，而非外在的裝飾。」

從以上兩人面對家園，所顯現的差異性，可以看出東西文化在建築上區別：兒童屬於社會，教育不僅是知識的傅授，更在建立良善與公義的基礎；西方建築史，一直有的烏托邦的傳統，如十六世紀湯瑪士提出的（Thomas Morus）的烏托邦(Utopia)想法、十九世紀末英國的花園城市、二十世紀初科比意的二三百萬人當代城市．．．等，這些設計師，想為當代人打造理想家園的設計案，可說不勝枚舉。

而中國歷史上，多半是文人獨善其身，築起牆來自我建造莊園，寄情於假山假水的園林之間，與西方的理想家園，城市建築全然不同。

家是幸福的依歸嗎？

與卡夫卡的《蛻變》，和王文興的《家變》書中對照，家似乎不可擔保幸福之必然，在屋子的框架之下，幸福的組織也會因內在質變而產生顛覆挑戰。

或許家不是人生和心靈主要的港灣，人類因冒犯道德倫理，必須承受被驅逐家園的惡果，如《失樂園》中的亞當和夏娃，帶著凝重的腳步，走出伊甸園，走向蒼涼的人生．．．。

紀德在《浪子回家》一書中敍述了家的無所不在，與根本不存在。常常在旅遊進駐旅館的時刻，深深地感受到，如果家也像旅館一般舒適，我還會想走出自己的屋子，到處去流浪飄泊嗎？

李白說：「天地者萬物之逆旅。」旅館的屋子，儘管再豪華，再舒適；心不會在此逗留，也非旅程的終站，家，不只是一個屋子，家於建築、文學而言，是美學形式與內涵與詩的架構與沉思，對心靈與現實，它也不只是生活起居的所在，而對不同的人而言，家應該也有不同的定義和感受。

2012/7/16~22  閱讀札記