文學節的華語講座上，除了工作人員和記者，聽衆寥寥可數，幸而有的是很用心聽的讀者。其中一位葡裔老先生，在澳門生活了四十五年，每天閱讀四小時。這樣一個愛讀書的人，感到人類文明經過五千多年的發展，世態卻越來越紛亂無序，問在座的中國作家如何能以文字剖析和改變人心，傳播正確的觀念，教化世人重視環保，停止戰爭等等。這個提問，淺白卻沉重。

    在座的講者很坦率，表示一管筆杆，只能寫自己的主張見解，忠於自己的心，至於讀者的行為會否受影響，則是區區一位作家無法掌握的。

    老先生的問題，其實回歸到文以載道的前提上。在全球這麼多作家之中，各自的世界觀已然不同，主張很多，誰讀了誰的書產生共鳴，誰又只喜歡讀誰的虛構小說、情愛篇章，都很難希冀一本書有多大的影響力。一本書，不會比一齣電影更容易獲得垂青。作者空談寫作的使命和期望對世界造成甚麼影響，一不小心便變成吹噓。

    在衆多文藝表現手段中，寫書着實是吃虧了些。如果是一幅畫、一首歌、一個裝置藝術，受衆在五到十分鐘之內，便有了評分，有了感受，有了對作者的喜惡，省時省力。一本書出版了，首先得吸引讀者的眼球，讀者還要買書回去，買了，卻又未必讀，讀的話，至少得花上一兩小時，才能下判斷。雖然讀的過程可能很享受，但讀罷，記憶印象有多深？可以維持多久？一幅畫可以看很多次，一首歌可以聽完再聽，一本書，一讀再讀的有幾人？

    別說整本書，即便一篇幾千字的散文，都教不少讀者疲累。現在人們可以在網上消磨幾小時，雜七雜八的看很多東西，然而，要靜靜地讀完一本書，卻好像很艱難似的。不少愛書人也採取了略讀、細讀、精讀三級別的讀書方法，為的是多看書。因為若每一本書都仔細閱讀的話，恐怕會浪費了時間。從發明了文字書寫記事開始，歷時幾千年，書海浩瀚。寫一個精彩的故事難，要寫出偉大的作品更難，想要寫出一部對人類具影響力的書難上加難。也許難度太高了，敢於挑戰這麼吃力的事的作家沒幾人。

    老先生的提問，讓我替與會作家抹一把汗。
(原載澳門日報) 2015.3.28