2006-06-21 01:10:12徐小傑

聰穎的費貓咪及其無奈


  首先,在介紹費貓咪的無奈處境之前,得先吹捧一下咱家的費貓咪有多麼聰明。由於飼養代理人徐妹妹於六月二日因公赴台中暫住一宿,有充分時間得以討論數例個案,論證費貓咪何以天資聰穎,以下分別可就洗澡和敵我視別兩件事說明之。

  費貓咪喜歡玩水,但是討厭洗澡。可是徐妹妹堅持費貓咪得定期沐浴,以符合「乾淨的毛髮與身軀是寵物待人處世的基本禮節」。保持清爽的體態,不用三不五時東搔西抓,既能無時無刻顯示其優雅身段,也能讓飼主寬心,至少滿足飼主的主觀心理認知──常洗澡的貓咪是乾淨的(其實,在洗完澡的第一時間,貓咪的口水已藉由吞吞吐吐的粉紅小舌頭,重新濕濡了頭頸部之外的全身毛髮)。面對徐妹妹為了一己之私而建立的沐浴鐵則,費貓咪只能無奈地被動配合,但是牠卻能發展高度的認知技巧,瞭解沐浴的可能週期,從而遂行趨吉避兇之能事。

  牠是怎麼辦到的?很簡單,就是「聽其言,觀其行」。每當浴室傳來蓮蓬頭嘩嘩嘩的水聲(自來水經屋外的熱水器加熱後流至室內的必要時間),費貓咪豎起耳朵,開始警戒。牠會輕輕慢慢地跥步到浴室門口探頭張望,瞭解室內狀況。如果是妹妹在拿東拿西準備洗澡,雙手在頭髮上盤啊晃的,費貓咪緊繃的臉部表情旋及放鬆,若無其事吊兒郎當地走回床邊休息。假如水聲傳來,映入眼簾的卻是準備擦拭濕毛的白毛巾,那可真是糟糕,牠瞭解即將面臨「入浴服刑」之禍,馬上轉身小跑步脫離現場,一股腦地往桌底下或衣櫥後頭鑽。當然,古諺有云「人定勝天」,可是貓不行。水熱了之後,徐妹妹立刻動手抓貓,費貓咪再怎麼扭扭捏捏都無濟於事。「你叫吧,你叫破喉嚨,都沒有人會來救你!」於是,在浴缸裡頭,費貓咪先變成濕濕貓,再變成泡泡貓,最後成為香香貓。洗完澡擦拭乾淨後,牠會再自己動嘴加工成口水貓。

  另一個論證個案與「敵我視別」有關。由於費貓咪已經認定徐妹妹是當前唯一可靠且值得信任的服侍專員,因而其他人被牠視為無物,或者被當成威脅。像徐爸爸只會把牠當布偶耍,徐媽媽只會叫牠從沙發上「下去」,我這位前任專員是可怕的「健身兼博擊教練」,只有徐妹妹對牠最好,晚上都會撥空幫牠搔搔頭,拍拍肥滋滋的大腿兼按摩,還准許牠上床睡,儼然是牠的nanny一般。簡言之,牠現在只喜歡徐妹妹一人;至於其他人,能閃則閃,能避則避。

  有趣的現象來了。一般來說,雖然費貓咪整天沒事幹,東窩西躺,南趴北仰,要不就在客廳遛達,要不就在陽台觀望,偶爾吃吃拉拉,絕大多數時間像鋒面一樣滯留在徐妹妹的床上和床邊。可是,如果大半天或整天沒人在家,牠也會覺得空虛寂寞,覺得冷。所以,當徐妹妹下班回家,十二樓的電梯打開的聲響一傳進費貓咪耳裡,牠就會從徐妹妹房間咚咚咚地跑出來,在大門口等待。等妹妹一進門,牠高興地跟前跟後,在腳邊轉來轉去。有一回,徐妹妹在門口接到手機來電,連鑰匙都還沒轉開,足足講了二分多鐘,費貓咪也在一門之隔的房間裡大聲小聲地喵了兩分多鐘,意思是「妳怎麼不進來呢?快進來啊!我一隻貓在家憋了一天好無聊啊,快點進來吧!」

  可是,當徐妹妹在家,或者精確的說,當費貓咪肯定徐妹妹在家時,任憑大門鑰匙再怎麼喀答喀答的響,費貓咪只會動一動耳朵,完全沒有意願想知道誰人進出,因為牠知道一定不會是徐妹妹。令人難過的是,身為前任專員的我偶爾難得回嘉義一趟,在進門後出聲跟家人打招呼,在徐妹妹房間裡的費貓咪聽見我的聲音,即刻停止一切動作,快速地飛奔進入掩體(也就對牠來說「你遮得住我」的地方,如桌底、衣櫥後方等等)躲藏。好幾次看到這一幕的徐妹妹總是狐疑地問我,「你以前到底對牠怎麼了?為什麼牠這麼怕你?」

  我到底對牠怎麼了?我還不就是為了牠好,每天陪牠運動,維持牠的優雅體態,怕牠成為肥肥貓;每天要和牠近身博擊,白嫩玉手被牠的利爪抓出數條血痕,就為了讓牠記得貓科的本性;每天陪牠玩狩獵遊戲,我當獵人,牠當獵物,就為了讓牠不要輕易忘記身為貓咪該有的敏捷;三不五時趴在地上幫牠拍照,就是希望牠老了或痴呆了之後,還能從照片裡尋回過去的年輕俊樣;當牠偶爾使性子亂來,我要忍痛修理牠痛毆牠,讓牠懂得做貓做事的道理,所謂打在貓身,痛在我心啊!

  我所做的這一切,跟徐妹妹的懷柔風格相較,顯然不討喜。但是我們得逆向思考,正是本人施實「嚴管勤教」,才使得費貓咪精實幹練,充滿主席的風範,一舉一動、一言一行、一顰一笑,都可以讓人充份感受牠是條可敬的貓咪,可是這種作育英才的方式卻無法討牠歡喜,牠反而喜歡徐妹妹對牠施展那種看似縱容的管理方式。長久下來,既胖且懶,只剩下「天資聰穎」足堪稱道,實在令人不勝唏噓!

  「費貓咪真聰明,能夠在最短的時間內,建立起各個外部變項之間的次序性及關連性,從而理解自身的處境,並尋求應對策略。」妹妹對付費貓咪挺有心得,她自己也很滿意這種發現。費貓咪的反應著實超越前人的研究結論──比如Pavlov的口水狗跟Skinner的愛吃鼠,牠有超越動物的不尋常智商和「擬人」思維。在費貓咪的眼底,外界事物充滿了秩序,牠對各種因果次序都瞭然於胸。能夠做的,只是在有限的自主領域裡盡可能地過得舒適寫意,同時對於那些無法操之在我的處境逆來順受。

  可是,即便費貓咪有非常貓所能及的能力,卻仍然得面對無奈一場。這場無奈的發生原因與脈絡基本上和牠無關,但是卻無端捲入風波裡。曾經在留言板上約略提及,在徐小傑退伍後,徐媽媽特別來電關照「貓歸原主」的播遷事宜。可是,事有蹊蹺。試想,明明費貓咪在嘉義住得好好的,且飼養代理人徐妹妹也已有滿口貓咪經,人畜相處融洽,何以在此時此刻需要大費周章地將費貓咪送回台中?而且,更令人疑惑的是,徐媽媽似乎使了一個不甚高明的兩手策略,她另一方面也「暗示性地建議」我可以找其他人代養費貓咪,以避免耽誤論文寫作。

  於是,按照媽媽的理想規劃,先把費貓咪支到台中,再進一步的找到外人領養,等於把費貓咪隔離在我和妹妹之外。就我的部份,可以理解是為了避免費貓咪害耽擱甚至戕害了未竟的論文大業;但是,我妹的部份呢?為何要切割費貓咪和第一飼養代理人之間的關係?

  根據徐小傑八九不離十的推測,此事極有可能與母女間長期存在的心結有關,也就是關於「相親」這件事。分屬六年一班的徐妹妹已屆臨適婚期的上限,徐媽媽很擔心這個恰北北的女兒找不到人嫁,傳統的認知讓她下詔罪己,認為女兒未嫁乃其母之責。特別是在和家族親戚聚會的場合,當人提起「啊,誰誰誰怎麼還沒結婚啊?」這類問題時,徐媽媽總覺得沒面子,所以拼命找人介紹好對象幫徐妹妹相親。在這種認知和壓力下,相親的急迫性升高,但是其原始美意開始變調。本來嘛,相親只不過就是正常社交形式的補充手段,當男女雙方在既有的生活圈子裡已無適合發展感情的對象,而得以將認識他人的權利與機會委由第三人撮商並擔任中介角色,介紹分屬於不同生活圈的男女雙方在結婚前提下相互認識、交往。對於思婚者而言,相親不是件壞事,當然也不是什麼丟臉的事,可是必須在雙方當事人均合意合宜的狀態下進行,這是一項重要前提,否則相親會淪為社會或家庭壓力的施壓工具,致使當事人本身成為相親儀式的祭品。當相親成為一種強迫行為,而不是認識異性的自願管道,其原始精神和本質遭致反噬,相親反而成為一種煎熬。

  在徐媽媽的強勢態度下,母女倆為了「去不去相親」一事爭執過好多回。有幾次我也在場,聽到徐媽媽的尖銳用詞(比如說,「妳不去相親,妳就給我搬出去!」這類情緒失控的字眼),跟這件事原本沒啥關係的我被激怒了,直接跳上火線跟媽媽槓上。我強調,我個人不排斥,但絕對非常討厭硬性規定非去不可的相親活動。長輩可以幫忙介紹好對象,但是無權強迫自己的兒女非得相親不可。單身不是原罪,它可以是自我選擇,也可能是社會條件的造化,因而單身的人不必也不該承受異樣的眼光和不當的壓力。如果長輩秉持「傳統家庭價值觀」,認定成立家庭才是男女的最終歸宿,那麼,也只能對適婚的單身者進行道德勸說,萬不能以強制手段,迫使他人接受長輩自己認定的幸福樣貌。畢竟,幸福不只有一種,有人單身一輩子是幸福的,有人同居不婚一輩子是幸福的,不是嗎?

  我認識一些三十好幾的女性友人,她們雖然同樣都已經或者快要「脫離」適婚年齡的上限,但是還是在各自的工作與生活場域裡愉快地活著。單身有其基礎和主客觀條件,我們不能拿別人擁有一樁美好的婚姻和家庭作對照,來凸顯單身的寂寥與落寞。當然,也不用拿離婚率高的現實,以及生育小孩會降低夫妻生活品質為由,來證成單身的美德。結不結婚(包括結幾次婚)是一個人的生命際遇與機會作用下的結果,如果結婚可以讓雙方更快樂,那就義無反顧的投入;如果沒有適合的對象,又何必硬要苦苦揹上或被強迫揹上傳統家庭觀的十字架,讓自己活在不開心的壓力裡?

  把相親這件事的脈絡拉開來,才能鋪陳費貓咪的無奈處境。徐媽媽認為妹妹整天跟費貓咪黏在一起,會防礙她應有的「正常生活」。比如說,當徐妹妹抱著費貓咪在一旁磨啊蹭的,徐媽媽就會冷不防地來上一句,「啊,別人家都是抱著嬰兒,妳還在抱貓?!」費貓咪可真是無辜。作為一隻家庭寵物,難道貓咪有錯嗎?難道貓咪有錯嗎?難道費貓咪這麼做錯了嗎?

  徐媽媽當然瞭解,把費貓咪攆走並不能解決問題,但起碼可以眼不見為淨,至少不會「觸景傷情」。這種心情我能瞭解,但是把氣出在費貓咪身上,顯然搞錯了對象,蒙蔽了問題的癥結。雖然,「相親案」以及費貓咪的前途未定論仍有相當關係,可是我已經發出強硬聲明並再三警告,除了上帝之外,不許任何人以任何藉口將費貓咪帶離本人的生活領域。因為,牠不是一隻普通的貓,牠是我的費貓咪!

上一篇:老成的主席

(悄悄話) 2011-04-07 12:39:37
Jack 2006-07-07 01:16:06

a room with a view~~~

徐小傑 2006-06-29 04:30:46

其實貓咪跟人一樣,雖然有些共通的特性,但是每隻卻都有自己獨特的個性。像費貓咪從來就不知抖為何物,也大概不知道該怎麼抖。MAKI家的貓應該是從小就學習知道「抖」是表達某些情緒的可行方式(或者因為害怕,或者無所適從,或者是逃避等情緒因素都有可能),這種「學習論」是有根據的。曾經看過日本的電視節目,一隻家貓每次想吃東西時,都會以蹲姿站立,兩隻前腳在半空中劃呀劃的作拜拜狀,一副很可愛的樣子。但是牠之所以會有這個動作,是因為貓媽媽想吃東西時就做出這個動作,所以小貓每天耳濡目染,自然就知道拜拜就會有東西吃,牠的行為正是在學習的過程中被制約了。所以,MAKI可以探究貓咪是否在過去或小時候曾經跟誰學過抖功,使得牠現在會以發抖來表達特定的情緒。

費貓咪唯一一次怪異表現,是當牠在洗澡時不乖,被我「揍」了一頓,洗澡後的牠覺得很崩潰,在陽台上一公尺見方的無形場域裡不斷地跺步轉圈圈,嘴巴還喵喵嗚嗚地一路幹譙個沒完。