在還是蹣跚學步的孩童時代，曬穀場排水溝旁的兩棵梔子花就已長到大人的胸部高，是終年常綠的圍籬。每當夏日傍晚時分，結束田裡工作的莊內老老少少總是聚在廣場的階梯上乘涼，手中輕搖著扇子，討論著田裡蔬果的栽植，大人們聊著、小孩們嬉鬧著，在橘紅的暮色中，向晚的微風裡好似含著梔子花散發出的暖暖香味；待得夜幕低垂，眾人紛紛起身準備回家吃飯時，花的氣味兒又好似一絲白色清香畫開濃重的黑幕，撲鼻而來。

走過梔子花旁，有人深深地吸上一口氣、有人讚歎花開的茂盛，而抱著我的阿公或是爸爸，總會摘下一朵，有時湊到我的鼻端，有時別在耳際，許多時候是把花塞在我肥肥的小手中，一直到入睡後放在枕頭邊。梔子花，是我寧靜而幸福的童年中不可或缺的元素之一。我會在清晨陪著阿嬤去採花瓣已經微黃的梔子花，幫忙將花朵攤在竹編的籮上曝曬，下午，再將曬得乾皺的花收回，小小的我看著阿嬤拿起每一朵花，細心地看著、聞著，有些放入茶葉罐，有些填入枕頭內，雖然不懂為什麼，但是聞著香香的枕頭，心裡覺得滿足極了。

梔子花也是家家酒的好材料，碩大的純白花朵是新娘子的重要配件，長橢圓形的果實表皮上，長有數條縱稜，是廚娘變化菜色、顏色的天然染料。每逢初一十五，將花朵連枝帶葉剪下，跟著阿公來到土地廟，插在瓶內，它便是最好的供品。一直到就讀小學後隨父母遷居到鎮上，每逢漫漫暑假回到鄉下暫住的日子裡，豔陽下，梔子花還是開得一樹燦爛，任憑孩童在廣場如何喧嘩追逐，它總是靜靜地守護著我們。