對於小學之前的生活，我幾乎沒有任何記憶，到現在我也不知道，是自己選擇性遺忘，還是大部份的人都不會記得孩童時代的事。總之，也許不記得，對我來說是件好事。

記憶中印象深刻的第一次災難，發生在國小，母親是個很節儉的人，如果孩子做了什麼有浪費嫌疑的行為，那就等著被處罰了，比如說，她認為如果只是進廚房洗個手，這麼一下子是根本不需要開燈的，一開一關不只浪費電、而且會影響燈泡的壽命，所以這樣的行為是不被允許的。

那天，我就是進廚房洗手，在進去之前，我的手碰到了開關盒，發出咑的一聲，就是因為這個聲音，讓她覺得我開了燈，在浴室洗澡洗了一半的她，把我叫了過去，我傻傻的站在浴室門口，只見伸出了一支還在滴水的大手，啪的一聲就給了我一巴掌，當場我就鼻血不止，我從小到大只有流過那一百零一次而已。

事後她知道誤會了我，有說些什麼嗎？答案是：沒有。

國中畢業的哥哥，一方面是因為功課不好父母怕他學壞、一方面是他也想逃離這種控制，所以就去讀軍校。他這一走，家中只剩下我一個人，母親所有的氣，都只能往我身上出，還好我和哥哥不一樣，我從小就用功讀書，不讓成績變成母親教訓我的藉口，而且在家中我是個不多話的小孩，她叫我做事我就做，我們從小就被訓練要分擔家事，掃地、拖地、抹灰、洗碗…，但還是常會有被打的時候。

這些被打的事情在我腦海中的很模糊，那是一些過程，是成長必定伴隨的事件，我無法記得為什麼。我唯一的記憶是每次被打完後坐在廁所裏喘不過氣的哭著。開著水聲、擋住哭聲、儘量憋住，因為若是被她發現我還在哭，一方面她會衝進來再打我一頓、訓我不懂得自我反省，另一方面是溼的身體、打起來更痛而且會留下更明顯的印記，我不想被同學看到…

我只記得，那時我一而再再而三的告訴自己這些只是片段，不是全部，我的母親還是愛我的，否則我無法活下去。