你對我很好。
我知道。

那一陣子，我常咳嗽，
於是，每當外出用餐時，
你總會適時的提醒我，
要注意自己的飲食。
偏偏，我又是一個愛吃冰、愛吃辣的人，
美食當前總會不知節制；
因此，餐桌上最常聽到的話語，就是，
”…少吃一點吧！這對身體不好…”、
”…你吃很多了，要注意一下…”、
”…不要再加辣椒了吧！！”…
剛開始，你的語氣總帶點惶急跟生氣，
然而，我給你的回應往往都是，
”唉唷！吃這麼一點是不會死的啦！”
”沒甚麼關係吧！”，輕輕一語含糊帶過。
屢勸無效後，往往你就變成用懇求的方式了…

或許，你會覺得我難搞、都不聽你的勸吧！
但是，你的關心我都感受到了。
我知道吃冰吃辣對感冒不好，
可是人生的禁忌已經太多了，
偶爾這種無傷大雅的放縱，
對我而言，是必須的。
然而，我也並不是沒有改變，
在你面前，也許我仍舊逞強著依然故我，
在你看不到的時候，這些卻都成為我的忌諱，
我…只是不想讓你知道我已為你做了改變…

此外，我不常喝水、很少吃水果。
不常喝水是因為我喜歡甜的東西，
水淡淡的沒有味道，
所以工作時常寧願渴著也不會想去喝白開水。
很少吃水果是因為怕麻煩，
舉凡各種需要自己削皮的水果都是我的拒絕往來戶，
而香蕉、橘子…等不需清洗、皮撥起來又容易的雖是我的最愛，
但，我會去麵攤、書報攤…等，就是從來沒想到要走進水果攤，
所以，水果在我獨居生涯的食譜中幾乎都沒有出現過。
對你而言，這是不可思議的事情，
因此，這兩項也被列入你的遊說範圍內。
還記得每次你自我家離去之時，
總愛留張小紙條給我，寫些想念或叮嚀的話語，
其中內容或有不同，但是，有一點是共通的，
就是會要我多喝水；
現在，看到這些紙條，還是暖暖的，在心上…
而，為了怕我懶得去買水果，
那次，你親自削了水梨、蘋果…之類的，
裝好，交到我手上，
還特別叮嚀我，不准分給別人吃，只能獨自享用
（要不是你先說在前，我真的會這麼做）。
後來，見識過你的家居生活之後，才意識到，
要你這樣一位茶來伸手、飯來張口的公子哥兒，
親自去準備這些東西，是多麼不容易的一件事；
而你同窗多年的好友聞訊後也一再訝異的表示，
才來沒見過你這麼”嫻淑”過……

你總是喜歡東西擺得整整齊齊、各歸其位，
這與我揮灑自如的天性不同。
所以，我的住所一直都是雜亂無章的，
講究生活品質的你當然是看不下去的，
於是，我們約定了時間，一起整理。
買齊用具，正整準備著手清理，
才接到長兄通知，人在台北、需陪他去吃飯，
因此，只好把手邊的工作全交給你。
得以回家時，已經接近十一點了，
本預期還得忙到大半夜的，
推開房門，我愣住了，
拼裝地板全部換了新的材質、擺設易了位、
各類書籍井然有序的陳列架上、桌上的積塵亦已抹淨；
記憶中，我的房間，只有在過年時才有可能這麼整潔，
然而，現在，並不是過年，
只因有個愛我的你在身旁，
一切，都不一樣了！

我是感動的，面對你的許多作為，
但，我也是吝嗇的，
吝於多付出一點愛，
吝於表達心中想法，
總認為，把事情說明白就不美了，
只希望，你自然能懂、你自然會懂……