奧蘭多槍擊慘案一夜間成為美國史上最死傷慘重的大規模槍擊案，也讓52歲的鋼琴師芬古爾（Abel Alan Fingurs）憶起童年。那時候同志維權運動才剛萌芽，他小時候總是害怕著一切，害怕歧視，害怕出櫃。但他今天站上西好來塢街頭，決心提倡同志驕傲月和驕傲月代表的意義。

「我不會像孩提時那樣讓恐懼奪走我的生活。」芬古爾看著遊行隊伍從面前經過，他哽咽著說：「我們不怕。」

奧蘭多大屠殺至今造成50死53傷，讓這個本該開心歡愉的週末蒙上陰影，也讓人想起，在美國當個同志，仍然會遇到危險。洛杉磯同志遊行前，也傳出有人攜帶大批武器火藥，打算發動攻擊。

過去幾年，美國同志平權運動獲得了空前進展。近5年，美國推翻禁止同性伴侶獲得聯邦福利、結婚的政策，公開出櫃的同志也能在軍中服役，現在多數美國人支持同性婚姻，包括愈來愈多宗教團體在內。

26歲的布朗（Lauren Brown）在奧蘭多長大，她還在摸索性傾向時去過事發夜店，在那裡第一次吻了一個女孩，這家店從前讓她很有安全感。

「幸好我現在住在洛杉磯，在這裡出櫃很容易。」布朗說：「槍擊案悲慘地提醒我們，還是有人恨著我們。」

過去2年，LGBT社群的平權奮鬥遇到的挑戰不減反增。今年北卡羅來納州禁止民眾使用與出生證明登記生理性別不符的公廁和更衣室，密西西比州法律准許企業和信仰團體依對象的性傾向拒絕提供租賃、工作和領養服務。

捐血站大排長龍的同時，不少人指出政府仍禁止男同性戀捐血，理由是愛滋病相關疑慮。

洛杉磯LGBT中心執行長琴（Lorri L. Jean）指出，LGBT人士對於愛滋病和殺戮等悲劇實在太過熟悉，但這起恐攻仍讓他們震驚難過。「這種事現在還會發生在美國，我很憤怒。」琴說：「如果我們讓這些無意義的仇恨行為逼我們躲回櫃子，那他們就贏了。」

這起槍擊案引發網路界和政治界廣泛的哀悼與同情。歐巴馬、佛州共和黨籍聯邦參議員魯比歐（Marco Rubio）都譴責攻擊，帝國大廈熄燈哀悼，捐血中心人潮不斷，全美各地發起「我們是奧蘭多」（We Are Orlando）守夜活動，倫敦、溫哥華也都響應。

以嘻哈歷史音樂劇《漢彌爾頓》（Hamilton）抱走11座東尼獎的百老匯明星林-曼紐‧米蘭達（Lin-Manuel Miranda），在因慘案氣氛肅穆的東尼獎頒獎典禮上，說了一席動人的感言。

米蘭達激動地說：「我們度過仇恨與恐懼似乎更加強大的時刻。……我們要記得，希望與愛更加恆長，愛是愛，是愛，是愛，是愛，是愛，是愛，愛不會被殺死，不會被消滅。現在我們要用音樂、愛與驕傲填滿這個世界。」

現代同志平權運動發源地、紐約石牆旅館（Stonewall Inn）外聚集數百民眾，高喊「不要仇恨！不要仇恨！」

39歲的鮑德溫（Craig Baldwin）在華盛頓特區參加遊行，他說：「現在我們必須散播的是愛，不是仇恨。」53歲的西賓（Julie Sibbing）強忍淚水表示：「我們不會讓仇恨勝利。」

桑托斯（Alex Abad-Santos）在《Vox》撰文表示，對LGBTQ族群來說，活著本身就需要努力，本身就有困難和風險。他認為，在有人希望同志消失的世界，光活著，對這些人就是一種挑釁。

桑托斯這樣說：「很多人可能輕易犯下奧蘭多槍擊案這樣的罪行，每天都有LGBT人士受到霸凌。」

「LGBTQ人士很清楚圍繞著他們生命的醜惡。害怕、失去對LGBTQ來說是再普通不過的經驗，而從中鍛造出來的勇氣也是。我們不躲不藏，過著我們的生活，特別是在這個驕傲月。我們問心無愧，而你們將永遠不會忘卻這一點。」