同哥，五十五歲，台北市，同志諮詢熱線義工

我四十四歲某天，我媽向我坦白她也是T。她看我交女朋友勞心勞力，就說：「以前我交女朋友都沒花到錢咧，使個眼色，人家就送上門愛得要死。」聽起來好炫耀，我卻不訝異。從小就覺得她跟別人家媽媽不太一樣，她外表帥，不愛穿套裝長裙、會抽菸、打麻將、不太煮飯。我爸疼她，頂多知道她婚前有很多「姊妹淘」，倒不知她是女同。

兩人都是T，但我跟我媽始終不交心。十歲我第一次對女生心動，可是很怕讓人知道，卅二歲才交第一個女朋友。小時候，我媽帶我去一些阿姨家，隱約知情，但不敢當面質問她。成長過程中，我們不曾談論同性戀話題。我個性倔強，凡事不喜歡依賴別人。

高中階段我半工半讀，我媽長住南部賣水果，畢業那年，我爸車禍過世，我一個人在醫院面對，她好晚才到。後來她去日本當酒保，一去七、八年，家計全靠我和二弟張羅，錢不夠要拉下臉找人借，這些壓力原該由我媽承擔才對，陰影卻埋在我心裡。

弟弟相繼結婚後，剩我跟她住。帶初戀女友回家住，我媽看在眼裡也不多嘴，晚餐默默多煮幾道菜，失戀了也不問東問西。四十六歲時，我跌傷了腿，沒法走路、彎腰。我媽帶我拿藥，扶我上廁所，還想幫忙洗澡，被我拒絕。

進熱線當接線義工後，我致力老同社群，開始將心比心理解我媽。我心想，她年紀大需要陪伴，總不可能留個仇人在身邊吧。她那輩的人，為結婚而結婚，沒思考愛不愛。她勸所有女朋友去結婚，說養兒防老才有保障。有回她安排我相親，我氣到翻臉。其實她是怕我老來無伴吧？現在想起來，她跟我坦白是T的那一天，剛聽以為是炫耀，其實是心疼吧。

（撰文：黃文鉅）