（攝影：Andy Stafiniak）

永別書：在我不在的時代張亦絢著，木馬文化，420元，小說

賀殷殷──一個熱愛黨外事務的外省父親為紀念殷海光而以此命名的女孩──在漫長、細緻而又逐漸變化的，對於文學、性別與政治的摸索中，逐漸長成。她悟出人生：「不是同志就是同類。」

都已經是同志了──同受異性戀霸權壓制，還不夠證明是同類？

《永別書》最緊緊抓住我的卻是「同志／同類」的辨證。張亦絢的小說素來有一種雄辯聲腔（如同米蘭‧昆德拉那樣），在這部小說裡更擴大發展，且大量使用破折號（如同魯迅那樣），以顯示思維歧出與迴繞，讀者彷彿身處某個人物天體般橫越星垂的大腦皺摺形成的迷宮。而這種雄辯，尤其展現於「同志／同類」意涵（生命的、社會的……）之剝解與層進。

「同志」至少可作二義解。既指愛同性之人，也指志同道合者。賀殷殷和初戀小朱，她們都是同性戀（他們其實是不需要這個名詞來指稱就墜入愛獄相互吸引的兩個人），都是同志卻不同類。賀殷殷態度是「文學大於小朱」，和文學的關係更親密強大，她擁有文學天賦，小朱只能成為戀人最核心世界的單純觀禮者，而非引發者或參與者。這也激發了小朱對於文學的敵意。而在另一個意義上，賀殷殷和萱瑄總算是「同志」又「同類」了罷？她們是情侶，發展長期穩定的關係，同時投入同志運動，也對文學擁有高度熱情。然而，很遺憾，萱瑄仍然不是同類，她們和文學的關係並不一致。

「女人也好，女同性戀也好；台灣人不台灣人，『沒有一個，是我真正屬於的族類╴╴』」要多近，要「同」到什麼地步，才能引之為「同志」？同姓、同鄉、同樣性傾向、同樣喜歡某個詩人，都可能是尺度。當年商禽詩裡以宇宙為籍貫，以抵抗，或反向詮釋離鄉漂流無所屬的荒曠感，賀殷殷的漂流卻實實在在產生於家庭內。受父親亂倫的這一個層次上，她是被害者，同時被母親隔離、貶低。在父親有意進行的黨外啟蒙事業、母親有意進行的音樂啟蒙事業裡，她是受益者，也是父母親拉鋸的籌碼，父母親皆通過改造她來實踐政治理想或族群傳承。在差點被妹妹拉進雜交夥伴的過程裡，她瞥見親誼內面黴菌般頑強的陰影。於是，這齣家庭恐怖片，與「替不會投票給我們的弱勢者著想」的高貴政治理想（黃信介傳授予青年時期的賀爸），神祕頑強的客家人連結，性的扭曲與連帶，不無諷刺地同時成為啟蒙圖像基底。

家庭、性別、政治，人人需要「同志」，通過「同類」來印證自我，而賀殷殷老是發現自己是「之外」。熟悉張亦絢小說的讀者，從《永別書》裡將可以辨認出幾條她特別凝注的路線：少女情欲動輒得咎摧枯拉朽，女研社團內部暗潮，戀人謊言一絲線抽出就解散世界大半，政治與省籍的思考，法國經驗。尤其〈性愛故事〉裡的純青和黃鳳，《永別書》裡的賀殷殷與小朱，彷彿疊影，又像進化，愛情裡原來也存在著作者與成為讀者的辨證。我是你的作者，請妳成為我全部的讀者╴╴所有不遂的渴望，年深日久，變成記憶，而我們總是等待著記憶的強度終於退潮那時刻，剩下一點點蕊心，護持著，一起化灰。

(中國時報)