【好書推薦】《玻璃衣櫃》書摘：同性戀與企業升級。（2015.10.13）
玻璃衣櫃作者約翰布朗。（時報出版提供）
這番盤算很好懂。大家都知道Google辦公室設置了遊戲間、美食餐廳，讓員工覺得上班很舒服，這樣員工才會在辦公室發揮高度生產力。按照同樣的邏輯，如果要讓同志員工大展長才，公司就應該讓同志覺得身心舒坦。
《玻璃衣櫃》作者約翰．布朗（John Browne）出身德國，在英國政商學各界都享有極高威望。但是他一直隱瞞自己的同性戀身分，往往藉著閱讀文學（例如美國同志文學名著《喬凡尼的房間》〔Giovanni's Room〕）排解心中苦悶。六十歲那年，他在事業最高峰的時候，被迫公開同性戀身分，只好辭職下台。讓人側目的是，布朗離開事業之後，不但沒有因此「敗退」、迴避同性戀話題，反而「逆轉勝」、開始鼓勵各大企業重視同志。
他認為自己在專業生涯遭受的重大傷害，倒不是六十歲這一年同性戀身分曝光，而是他從青年時代一直到六十歲，幾十年來小心翼翼保密同志身分的自我壓抑。前者的傷害是短暫的，後者的內傷是長期的。他在六十歲被迫承認同性戀身分之後，「因禍得福」：朋友送給他一本同性戀文學名著《哈德良回憶錄》（台灣已有譯本）安慰他；年輕男子投懷送抱成為他人生的第一位男朋友。在他六十歲之前，他都一直以為只要靠一夜情熬過一輩子就好。
「玻璃衣櫃」這個書名可以帶給台灣讀者多種聯想。首先，「衣櫃」是指同性戀者守住身分祕密的狀態。同性戀者跟別人承認自己的性偏好，叫做「出櫃」；同性戀者不跟任何人吐露自己的祕密，叫做「留在衣櫃裡」。剛好「玻璃」在台灣正好是指涉「男同性戀者」的俚語，所以「玻璃衣櫃」可能會被讀做「男同性戀的同性戀保密狀態」。這種很台的詮釋會讓此書作者約翰．布朗覺得好可愛又好錯愕，因為約翰．布朗心裡想的「玻璃」應該是「玻璃天花板」的玻璃。在英語世界，政商學界的高階人士幾乎都是白種男性，身為女性或有色人種的中低階人士就算力爭上游，卻往往被某種看不見的機制卡住，無法晉升高階；這種看不見的機制就像是玻璃做的天花板，讓有心出頭的女性和有色人種人士撞到滿頭包。玻璃天花板逼迫女性和有色人種在職場委屈低頭，那麼玻璃衣櫃就逼迫同性戀者躲在祕密裡。除了這兩種聯想之外，我也想到英文一句俗語：「住在玻璃屋裡面的人不能丟石頭」，因為這種人一旦朝屋外的人丟石頭（指，主動攻擊別人），就會先打破自己的玻璃屋。也就是說，這種人很心虛，不能採取攻勢，只能採取守勢。
約翰．布朗並不是要求同志圈進攻企業界，也不是要求企業中的中低階同志向上頭的老闆開誠布公，而是要求最有權勢的一方——企業管理階層——提供善待同志的環境給公司內外的同志。約翰．布朗的主要論點並不是要開「粉紅經濟」（pink economy）的支票。粉紅經濟的說法其實已經是國內外常識：企業跟明星藝人一樣，跟同性戀者示好，就可以從同性戀消費者身上賺錢。但是「討好同志就可以大賺同志的錢」這種簡陋的願景並不能滿足精明的布朗，正如「開放陸客就可以海削陸客」這種如意算盤再也騙不了覺醒的台灣店家。如果只是要在短期內賺進現金，那麼去辦週年慶大拍賣就好了，何必維持企業的高度。布朗的見解是，如果一家企業可以徹底執行對同志友善的長期政策（而不只是短期噱頭），那麼這家企業就更具競爭力：這家企業能夠向全球海選人才，也更能鼓勵現有的同志員工鞠躬盡瘁。企業不只要思考怎樣面對同性戀消費者（以及短期收入的現金），也要評估自己信奉哪一種高度的價值（以及長期回收的種種無形利益）。
但約翰．布朗也並沒有捨棄粉紅經濟。他發現，祭出粉紅經濟的商家（例如，打出凸顯同性戀愛侶廣告的商家）可能受到保守人士的攻擊，而這種商家經常一遭受抗議就馬上放棄繼續支持同志。但這種保守人士的攻擊往往只是一時風波；被同志友善策略打動的消費者卻可能長久銘記在心。如果商家一遇到短期的抗議就撐不下去，那麼又怎麼能夠爭取長期的民心？
約翰．布朗的視野不是微觀的，而是巨觀的：他並非關心個人層次的上班族求生祕訣，而是關心整體社會層次的生命向度。約翰．布朗的邏輯是，只要企業給同志好處——而且是長遠的好處，那麼終究會造福企業自己——而且是長期的造福。他的終極關懷其實還是在於企業體，而不是在於一個個同性戀平凡人。他反覆強調，企業要對同志友善，這樣同志才會為企業賣命。某些同志讀者朋友覺得約翰．布朗的白領階級世界很遙遠，但是我覺得約翰．布朗還是可以當作同志的策略性盟友。
當然《玻璃衣櫃》的標靶讀者還是企業界人士：「企業現在了解，光是寬容 LGBT員工是不夠的，更應該主動吸引他們，會帶來種種好處，」約翰．布朗強調。企業如果想要升級，就該考慮如何讓同性戀的尊嚴升級。
玻璃衣櫃作者約翰布朗因同志身份曝光而請辭英國石油的CEO。（時報出版提供）
該是離開大樓的時候了。
2007年5月1日下午五點，僅僅數小時前，我剛剛遞出英國石油公司執行長辭呈。我走進倫敦總部五樓電梯，電梯開始下降。當電梯門打開，我有兩個選擇。我可以在不受注意下走到地下室停車場，開車從查理二世街遁逃。或者，我可以直直穿過大廳走出正門，門外是綠意濃密的聖詹姆士廣場，那裡有大約三十個新聞攝影記者守候了一整天，像禿鷹等待獵物一般。
過去四十年來，我全心全意想在石油業界隱藏我的性傾向，我的這份渴望在這個可怕的時刻達到了高峰。我長久隱藏的祕密即將被揭開，無法再隱藏。我決定，我必須從正門離開。
攝影記者與編輯回到報社，有滿滿的材料可以大作文章。伊迪法官（Mr Justice Eady）同年一月在高等法院曾下達一道新聞禁令，在今天早上大約十點解除。禁令一解除，聯合報業（旗下有《每日郵報》、《週日郵報》和《倫敦標準晚報》）就可以詳盡報導我和一位名為傑夫．齊瓦利（Jeff Chevalier）的年輕加拿大人之間為期三年的關係。
關於我們關係的謠言已經流傳了好幾個月，但如果這則八卦獲得直接公開的證實，會讓商界大多數人大吃一驚。
2003年，傑夫23歲，是個應召男。我在網路上認識他，現在這個網站已經關站了。我在大眾的眼中是個企業家，因為擔心曝光風險，沒膽上夜店或交男友。相反的，我選擇了一條隱祕但更危險的做法。無論如何，九個月後，他搬進了我家。我覺得老實告訴最親近的朋友我們認識的過程太過難堪，所以我們編造了一個故事，說我們是在我的公寓對面、泰晤士河對岸的貝特西公園（Battersea Park）慢跑偶然認識的。我從不曾主動講過這事，但朋友自然會好奇。朋友一追問，我就端出這套樣板故事來。
我的這段關係最後以分手告終。我繼續在經濟上支持傑夫，不是因為我想用錢封他的口，而是因為我心裡想做好人，不希望草率地切斷與他的關係。然而，我並不打算養他一輩子。在大約九個月後，我停止寄錢給他。他開始傳簡訊和電郵給我。我置之不理。2006年耶誕夜，他寫了一封電郵給我，語帶恐嚇。「我要求的最低限度是一點點幫助，」信中寫到。「我不想讓你難堪，但我用盡各種方法進行溝通，你卻毫無反應，已經讓我走投無路了。」我仍舊忽略這封信。
耶誕節與新年來了又去。2007年1月5日星期五我在巴巴多斯（Barbados）度假，《週日郵報》撥電話給英國石油媒體部。他們說，他們打算爆料我的私生活，焦點放在我和傑夫相遇的過程還有我們交往期間的點點滴滴。傑夫把這則新聞賣給報社，換來一筆不小的金錢。他們要我在當天結束前回應。無論我有沒有回應，星期日這條新聞都要見報。
陽光沙灘的好風景被憤怒與恐懼取代。我曾經那麼信任這個年輕人，他卻選擇把我們的故事兜售賺錢。他講的故事裡，事實終會證明很多是誇張或不實的內容。我建築在個人私生活周圍的高牆開始倒塌。我害怕即將觸發一場連鎖反應，最後會破壞我的人生、我的商業關係、我的信譽、最終毀了股東託付給我領導的英國石油公司。與朋友同事緊急討論後，我決定聘請倫敦最頂級的律師事務所，想辦法取得阻止新聞見光的禁令。
我那時59歲，在我最親近的朋友圈中，絕大多數不曾與我討論過我的性傾向。然而在突然間，我卻需要透過手機，把我的生活一五一十解釋給初次認識的律師聽。也許這也是為什麼我決定不要全盤托出。當律師問我，一開始怎麼與傑夫接觸時，我說我們是在貝特西公園慢跑認識的。
1月6日星期六，高等法院頒布禁令，禁止這條新聞付印。我大大鬆了一口氣，但我知道這只是短暫的緩兵之計。我知道報社還會再上訴，頑固地緊咬不放，直到禁令解除。我也知道，我的供證裡藏著一處造假，這會影響重大。
這是我人生中最如夢靨般的幾個月。我不是個受害者。人人都必須為自己的選擇負責，而我也做過一些不好的選擇。我一直以來活在衣櫃裡，為了一個應召男讓自己捲入一團混亂中。這已經夠糟了。但更糟的是，我不但維持著這段關係，還不打算把這件事告訴任何人。因此我在證人陳述書裡說了謊，兩週後我更正了這個謊。雖然這不算偽證，但已十分接近。我說的謊讓一切每況愈下。
時間持續折磨著我，直到2007年5月1日禁令終於解除。
中午時，我已經向自己領導了十二年的英國石油提出辭呈。我大學還沒畢業就在這裡工作了，這是我職業生涯的起點。我給記者唸了一份聲明稿，文字中帶著一股悲悼的語調。
「我在英國石油服務的過去四十一年職業生涯中，一直都把自己的私人生活與公務生活分離，」聲明說，「我一直認為自己的性傾向是個人的事，應該保持隱私。我感到很失望，現在某個報業集團決定要讓我私人生活的訴訟案公諸於世。」
這份聲明引發了如海嘯般的新聞頭條與報導，連續數日盤據英國與國際主要報紙頭版。
＊本文選自時報出版的一書。本書作者約翰．布朗( John Browne)為一名同志，他於1995年到2007年間擔任英國石油（BP）執行長，他帶領英國石油蛻變為全球最大企業之一。但2007年，在布朗六十歲這一年，他的同志身分公諸於世。他選擇離開自己一手建立的企業，但並未就此陷入低潮——這本充滿勇氣及開創性的著作充分證明了這一點。本書既是誠實且動人的回憶錄，也是嚴謹而犀利的社會評論。布朗坦率地回顧自己的雙面人生，也大膽揭露世界各地企業裡依然強烈的恐同文化，是如何導致員工不願顯露真實的自我。本文為推荐序，作者紀大偉現任國立政治大學台灣文學研究所助理教授。
－－－－－－（相關資訊－２）－－－－－－
作者：陳竫詒 2015-10-14 Web Only最近在書市引起矚目的一本新書，前英國石油公司執行長自述被迫出櫃的《玻璃衣櫃》，中文版譯者也是一位男同志王祈威。他脫下白袍，離開台灣，只為了和愛人愛相隨。
「我實在不懂，以你的學歷背景，為什麼在各處跑，還來應徵我們最基層的工作？」這是面試的最後一關了，常春藤名校畢業，具備國際組織的實習經驗，王祈威履歷上傑出的學經歷，讓坐在對面的CEO忍不住問。
出櫃，恐怕不是企業面試預期會聽到的答案？
「因為去年美國聯邦承認同性婚姻，我終於透過結婚拿到合法工作身分，」王祈威坦然地說，「之前，一直想從學術界轉進產業，但經驗不夠，又沒有合法工作身分......」
回答CEO的問題之前，有許多套劇本在王祈威腦袋裡轉：因為我想多嘗試各種領域，因為我喜歡這樣的工作，因為我還在體驗人生......
但是，他猶豫了半秒鐘，還是選擇誠實。「如果撇開個人生活不提，我找不到任何一套說辭可以合理解釋我的經歷。如果因為同志身份不喜歡我的話，就算了，找下一家公司吧，」抱著這樣的念頭，第一次面試出櫃就上手，一個禮拜後，他收到了錄取通知。
台大醫學系畢業，該是大家眼中的資優生，同班同學陸續當上了主治醫師，王祈威卻脫下白袍，放棄正規的醫師路，官方說法是他申請到了常春藤名校，真正的原因是要到美國與男友愛相隨。
家人不太能理解，但是看在常春藤名校的份上，勉強接受了。
原來世界上有一群人叫做「同性戀」
在那個男生愛女生、女生愛男生的青春期，王祈威沒有相似的興趣，「也許長大了，就會跟大家一樣了。」直到上了大學，接觸同志社團，才真的瞭解到，原來世界上有一群人叫做「同性戀」。
「本來是抱著去看看同性戀長什麼樣的心態去參加，認識了一兩位朋友，才覺得也沒什麼，他們也是學生，正正常常的過日子，同樣寫作業，同樣在煩惱家庭的事，」王祈威從那個時候才建立了一些信心：「我當一個gay，我還是可以好好過生活的。」
只是對家人該怎麼交代？直接開口並不容易，王祈威留了一些線索，好比參加社團的文宣，不太遮掩甚至半故意的放在會被發現的位置，媽媽終於忍不住詢問，他老實承認，媽媽淡淡地說：「這件事情我知道了，你也不要那麼肯定說一定是（同性戀），也許這只是過渡期。」
在家裡，兒子是同志這件事，就這麼冷處理，裝沒事是彼此的默契。
在工作的場域，同志身份是不能說的祕密。
在醫院實習、見習的日子，總有愛八卦的人，哪個年輕有為的帥氣醫師，和哪個陽光美麗的護理師怎樣怎樣，流言蜚語傳來傳去，對於私生活，王祈威選擇含糊其詞。
他帶著假面工作，上班是一個人，下了班是另一個人。「昨晚跟『朋友』吃飯」、「週末和『朋友』去玩」，他老實地說自己沒有女朋友，沒說出口的是，我有「男」朋友。
和男友在一起十年，阻力重重。
剛到美國，每次打電話回來，每次阿嬤都問：「你什麼時候回來做醫生？」家人一方面希望他回來，重新回到醫師的「正路」，一方面希望他放棄同志這條路。
2013年，美國最高法院廢除了婚姻保護法，同性伴侶結婚，聯邦都要給予婚姻層級的保障。王祈威和男友終於在美國結婚。
時間久了，和家裡通電話，媽媽慢慢開始會順便問上兩句，至豪過得怎麼樣啊？工作順利嗎？
前年回家，媽媽拿出了去中國大陸旅行買的紀念品，是一首七言藏頭詩，把他和對方的名字寫在同一首詩裡。媽媽一共就帶了兩首回來，一個給了弟弟和弟妹，另一首就給了他。
很多人說「名字」是父母給小孩的第一個禮物，讓王媽媽從無視，到把兒子和另一個男子的名字寫在一塊，這一路過了好久。
完整保持自己的樣子
王祈威，不是真名，翻譯了BP前執行長自述出櫃的《玻璃衣櫃》，這麼鼓吹大家出櫃，為什麼還是選擇了筆名？
「我不想造成家族的困擾。家族長輩還不知道，媽媽也覺得我還是低調一點比較好，」王祈威的顧慮不只這，「但是撇開家庭因素，可能還是會影響工作機會？」
那些個「但是」，那些個「不過」，就像小巷弄裡的路障，曲曲折折。
之後會回來台灣工作嗎？王祈威直言不知道，「多元成家新聞炒得沸沸揚揚，感覺台灣也許還需要一點時間。我希望我是錯的。」
台灣的同志運動大部分是在爭取家庭革命，不然就直接跳到政府領域要求修法，除了這個之外，職場的平等很少提及。「如果我還要跟同事隱瞞說我有另一半，不能跟人家說我們買了房子，上個週末一起去哪裡吃飯，也許還要生一個假女友出來......我沒辦法想像。」
「剛到美國時，還保持著台灣的習慣，公是公、私是私。只要我把分內的工作做好，沒有人有必要知道我下班跟誰在一起、做些什麼事，」王祈威說，現在的老闆十分器重王祈威的醫療背景，凡是與生醫客戶打交道，必定先由他評估；工作之外，同事聊起另一半稀鬆平常；各種聚會，大家都知道，只要有王祈威的場合，至豪也會在身邊。
「於公於私都開誠布公的生活，是我在台灣工作時無法想像的事情，這種感覺真好。」王祈威很自在。
王祈威講起一對同志友人回台灣的故事，這對朋友一方是美國人一方是台灣人，上了計程車，司機跟他們閒聊：「你身邊那個美國人是誰？你同事嗎？」
朋友一時心中小劇場亂舞，要說是外國朋友？還是另一半？還是老公？老公好像太親密了？最後他說：「這是我先生！」正式又簡單的回答。
司機先生又再問一次：「你有說錯嗎？他是誰？」「沒錯，這是我先生！」
「哦，你們看起來很正常啊，」司機「正常」地結束這個話題，又聊起別的事了。
到底什麼是正常？什麼是不正常？櫃子裡和櫃子外，就像鏡子，其實沒什麼兩樣。
走出了櫃子，繞了半個地球，王祈威尋找的終究是那個可以完整保持自己樣子的所在。