《漬》。

陳克華及其新作《漬》。（陳思嫻／攝影）

專訪◎陳思嫻

經常嘗試跨界出版的詩人陳克華（1961-），此次以數位版畫海報詩集《漬》，收錄他精心挑選的十五首詩，每一張數位版畫作品搭配一首長詩（或者更多），輸出十幅視覺性強烈的海報，盒裝著陳克華「被歲月侵蝕過的淡淡痕跡」，他說，這即是書名《漬》的由來。

創作所留下的生命痕跡加乘美學效果，《漬》堪稱陳克華的「旗艦版」跨界詩集。出版構想源自曾在拍賣會上，看到藝術家林飛龍親筆簽名的版畫作品，共六張，版畫背面各是一首聶魯達的詩，以一本詩集的形式高價拍賣。雖然遺憾當初沒買下那套版畫詩集，卻致使陳克華興起將攝影和版畫作品再做電腦後製，「創造」數位版畫詩集的靈感。介於版畫與攝影模糊地帶的《漬》，引起詩人許水富的讚賞，從事美術教學的許水富告訴陳克華：「詩集能夠以這種方式表現，令我驚歎。」

連結三十年來的科幻長詩

《漬》象徵陳克華三十年以來，長詩創作的深刻歷程，更甚於影像視覺或者「愛情史詩」的表層意義。「愛情史詩視界是編輯賦予這套詩集的定義，這是編輯的視角，我尊重他的詮釋。」陳克華說，畢竟愛對人是具有重要性的，對同志而言尤其如此。《漬》收錄的〈WS星球記事〉和〈寫給複製人的十二首情歌〉系列詩，標記他三十年來，內在探索的關鍵、性向的確認、以及追尋靈性的總整理，「這兩系列科幻長詩，字字句句愛不離口，也難怪編輯或讀者要將它們當做情詩了。」

三十年前，陳克華開始在「星球記事」系列詩中，和詩中的WS對話，「這是我用科幻詩的架構去駕馭，亦是內心尋找性別認同的過程。」陳克華從2004年〈排好排卵日〉和〈諭〉之後，長詩創作曾暫歇筆，「不知為何，去年和前年又突然大量創作長詩，尤其是『複製人』系列。」陳克華還為〈寫給複製人的十二首情歌〉再寫了兩首前傳〈你〉和〈我〉，這樣的架構，「足以與《星球記事》相抗衡了；這也是想出版這套詩集的主因，《漬》呼應了我三十年前的科幻長詩《星球記事》和三十年後的〈寫給複製人的十二首情歌〉，時間已過了三十年，我竟還在創作科幻詩。」

唐捐曾在論文〈臺灣當代詩的科幻視域〉提到：如果探討台灣科幻詩創作的傳承狀況，在台灣詩壇似乎已無發展出支流。陳克華說，「我認為科幻詩創作的斷層現象很怪，所以三十年後再出版《漬》，有意連結我書寫科幻詩的歷程。」

陳克華鍾情科幻詩創作，與他學醫學生物的背景有關，再者，念誦佛經時，因發現佛經不屬於唯心主義，但有唯心傾向，「我時常把這部分與科學，尤其是生命科學的證據，對應與融合；換言之，這兩者若有看似矛盾之處，我都會檢驗，證實兩者互相融通。」

創作〈寫給複製人的十二首情歌〉，陳克華不斷思考，「沒錯啊，每個人不都是複製人？我們不都是從父母親的DNA複製出來的？我們活著都在尋找生命的獨特性，這個獨特性是否存在？如果我們都是複製人，生命的價值及無可取代性究竟在哪裡？我們的靈魂在哪裡？」它總結陳克華的生命科學和讀佛經經驗，結合這兩條看似不同又相似的思路。

因為電影《銀翼殺手》中，複製人警察在追捕犯罪的複製人，過程中，複製人警察發現了複製人生命的尊嚴，並暗喻人類的尊嚴，「到底複製人有沒有生命人格靈魂？這問題就在我心裡發酵了，有一天我們也必須知道自己是複製人，當我們複製了父母親的基因之後。」陳克華引用《銀翼殺手》原著小說──西方科幻小說經典《複製人睡前數的是複製羊嗎？》，將書名挪為詩句，在〈寫給複製人的十二首情歌〉前傳之兩首詩〈你〉和〈我〉裡，即轉化「複製人睡前數的是複製羊嗎」此句，為〈寫給複製人的十二首情歌〉作引，並解釋為何要寫這首長詩。

複製人睡前數的是複製羊嗎？讀者閱讀的情詩是情詩嗎？陳克華藉由《漬》，告訴讀者，因為三十年前，電影《銀翼殺手》裡複製人的角色，為三十年後科幻詩創作埋下種子，這顆種子就是靈魂和生命科學如何合一的價值。

豈能喊價的創作生命

《漬》也收入與愛情毫不相關的〈中國．吐納〉，詩風輕盈，這是陳克華2011年赴北京參加中秋詩會時，以放空的心所觀察的中國社會，「我學會放棄批判，回到詩人無為的心態，丟掉內心的框架，寫下北京印象。」〈中國．吐納〉彷彿沒有色相的氣體。

閱讀短詩，對現代習於便捷科技產品的讀者，似乎較無負擔，寫長詩究竟會不會害怕讀者失去閱讀的耐性？陳克華說，有些東西是短詩無法呈現的，尤其在華文傳統歷史裡，長詩始終不是讀者的最愛，「整個中文閱讀世界，幾乎要求詩符合精美短句。創作者一直都考慮讀者而創作，是一件很徒然的事情。」也曾寫歌詞的陳克華，提到過去與唱片公司合作的經驗，「他們對歌詞的一字一句，在在考量市場行銷，但一首歌是否能流行，或是被預期流行，皆無法預料。」

與其創作時考慮讀者，「不如考慮能否寫完一首詩，達到內心的完成度；好詩和壞詩的區別，往往都是完成度的問題。」陳克華形容，有沒有在好的時間點、腦力和體力的狀態下，好好完成一首詩，就像在對的時間點遇到對的情人，「一首好詩就是在完成度最高的狀態下產生的。」

《漬》所選的無論長詩或組詩，陳克華只考慮創作時序，希望呈現編年的感覺。「用編年的方式了解一位作者，只能用過癮來形容，作家寫作，真的是用生命寫出的。」讀者只要掏腰包買下不及五百元的《漬》，就可了解作家三十年的歲月，陳克華說，「這其實是太便宜的事情了，詩集不僅編年呈現，而且每一首詩還是作者自己親自選出的呢。」

《漬》的數位影像詩集華麗的視覺風格，可能是一個亮點，而陳克華真正在乎的不是跨界的手法，而是創作和生命緊密相繫的連接。回顧長詩詩集，陳克華表示，「三十年來也足夠了，未來還是會繼續創作長詩。」

饒富禪意的抒情

可歸類為數位版畫的《漬》，亦是陳克華為下一本數位版畫詩集出版的預先嘗試，他預告，接著將出版的歷年精選短詩詩集，將表現更突出的視覺影像，「希望它能做為數位版畫畫冊，以及可典藏的陳克華詩集，並且真正做到跨界創作，限量發行。」

你讀到的情詩究竟是不是情詩？陳克華為「愛情史詩視界」《漬》及其創作觀，下了有趣且富禪意的結語，「好奇與失戀致使我不停寫詩，我對外要無求，無止境地在各方面探索；發表作品，才是我唯一所求。」●