女人，當了母親之後，或多或少都會罹患一種通症，叫產後憂鬱症。

當全職媽媽後幾個月，發現染上比產後憂鬱症更為嚴重的慢性病，名叫產後老化症！許是內分泌失調所引起，許是濾過性變種病毒入侵，目前醫療研究文獻中尚無這方面的專題報告，市面上也無藥可救，症狀情節輕重程度依個人抵抗力有所差異，而老化是女人大敵，寧願統稱為歐巴桑症候群。

憂鬱是初期反應，開始於足不出戶的月子監，新手媽媽惶恐慌亂，面對小小微弱的真實生命，感到空前孤單與無助，尤其碰上超級難纏的磨娘精，日夜不停哭鬧，安撫不下寶寶，除了換尿布和餵奶之外，永遠搞不清楚寶寶究竟哭什麼？束手無策令一向完美主義的自己十分沮喪，對漫長育兒路憂心忡忡，眼淚像是關不住的水龍頭，時時刻刻想到就哭，一不小心就潰堤成災。

主要的症狀是健忘，也是最為明顯嚴重。腦袋瓜逐漸變得渾沌，明明才說過的話，下秒鐘就忘得精光；拿著杯子站起來，卻走到廚房想半天究竟要做啥；要洗個浴巾得來回走上四五趟，衣服洗完後才發現它還留在原地；拿個紙筆仔細記下備忘錄，自我拯救不中用的腦袋，偏偏就是會漏掉一項，有時甚至連備忘錄也忘記在哪；熟悉的人事物，跟人家八卦起來，那個那個口吃半天，硬是想不起來到底是什麼；要幫寶寶洗澡，拿著紗布巾和擦乾包裹用的浴巾，走到浴桶前把浴巾丟進水裡，而洗澡用的紗布巾掛在架上晃啊晃；關切昨天發生過的事情，人家像看怪物似的一臉狐疑，面紅耳赤爭個老半天，才知道早已是幾天前的事了；原是小心謹慎的我，證件卻在臨要用前才找不到，恐怖的是一點印象也沒有；種種誇張程度近乎痴呆！

再來是膽小脆弱神經質，開始一一浮現，原先是個橫衝直撞的馬路小英雌，現在連時速60，隨便閃個車都花容失色大聲尖叫；沒有孩子前那個忠厚老實好老公，如今看在眼裡盡是只會打呼的胖豬公，開始碎碎念嘮叨個沒完；孩子整晚吵鬧疲累厭煩，若一覺天亮反而奇怪頻頻起身查看，神經兮兮害怕閃失造成遺憾；從來爬上枕頭山數三下便進入夢鄉，現在一點小事就在腦海裡轉啊轉不開，腦袋停不下來倍嚐失眠之苦。

此病還有個難堪的併發症，黃臉婆性格悄然形成。身材因生產嚴重變形，小麻煩也無暇讓媽咪ONE模TWO模，每到出門站在鏡子前，翻遍所有美麗衣服，硬是塞不下那一層層肥油，只好頹然放棄望衣興嘆，套上寬鬆衣服企圖遮掩突出的肚皮，反正前揹個小孩，側背個碩大媽媽袋，走幾步就氣喘如牛汗如雨下，也妖嬌美麗不到哪去，為方便照顧小孩，乾脆ㄒ恤牛仔褲配平底鞋加上大鯊魚夾， 成了標準裝束，以前沒化妝不敢出門，現在保養裝扮成了奢侈，每天柴米油鹽把屎把尿，臘黃著一張臉滿街跑。更甚者開始斤斤計較起那菜錢尿布錢，沒事收集著各大賣場廣告單，研究比較各種日用品的特價優惠，一樣一樣錙銖必較，還卯足勁到處搶免費試用品，那裡摳一點這裡省一些，就怕浪費分毫沒法給孩子更好的。

這個不治之症，病情只會隨著時間蔓延轉移開來，伴隨更多的病徵顯現，日漸惡化無法痊癒，最後病入膏肓，邁向死亡。

老天爺造人真是有意思，生命的最初和最終，過程竟是如此相仿，常在想，當小腳變大腳，邁出穩健的步伐時，而我的病情卻漸漸嚴重到失去所有行為能力，若變成齒搖髮禿臭老人，在上帝宣判死期之前，會不會像我在呵護她一般的守護我？