過了三十，才決定要當女人是件辛苦的事。

也許是小葉的婚禮，讓我終於意識到，或許應該改變自己的穿衣風格。我的衣櫃充斥著不同顏色與間隔的條紋上衣與格子襯衫，素面的以及一點小圖案的t-shirt，牛仔褲工作褲，而唯一僅有的四件裙子分別是，一件黑色A字裙尚未剪標（當初跟Cindy逛街在她慫恿之下買的，我嫌屁股曲線雕塑的太過明顯，一直不敢穿上出門）、一件魚尾裙（只穿過一次，為了當時任職的補習班開家長會而買）、一件有口袋的工作裙，以及一條格子短裙（同樣也只曝光過一次，在G的婚禮上）。

至於我的鞋，除了布鞋之外，沒有ㄧ雙皮鞋高度超過兩公分，赫本鞋、芭雷舞鞋，跟我的包包一樣，謹守著以黑為主的紀律…。

然而，怪的是平時已經習慣一個人逛街的我，這兩天居然對於獨自走進女裝專櫃感到極度不自在，在穿了又脫、脫了又穿的試衣過程裡，我認不出來鏡中的自己，儘管小姐拼命點頭稱讚，我只覺得倉皇失措，無論是穿上kookai的碎花小洋裝還是某牌的蛋糕裙，都喪失好看與否的判斷準則，我完全看不出來這些裙子穿在我身上的差別何在，也不知道該如何搭配對的上衣與鞋子…。

我明明就是女人，卻對這些東西感到陌生與氣餒，除了有狗出現的地方之外，我從未這麼迫切亟需有人在旁陪伴，幫我作購買與否的決定…