夜裡從一個深邃的夢境醒來，想找溫熱的水喝。推開住處房門往外一探，長廊一片漆黑，從我這頭到盡頭飲水機的放置處，四盞燈完全滅寂。雖然倒水之處不到一分鐘的距離，面對眼前景況還是有些害怕。

        其實我不是真的怕黑，而是心懼黑暗背後的靜悄。記憶裡有黑出現的場景，似乎都帶著恐懼。

        小時候獨自一人穿越老家沒有路燈的後巷，只為了尋找在黑麗家打四色牌的阿嬤，那時候總覺得暗夜混雜的蟬聲聽來特別可怕，我不知道那片黑後有些什麼，但就是莫名的恐懼，就像我對貓、狗以及一切動物的趨避，說不上來原因，就是怕。

        到了小一小二住在外婆家的時候，我跟姊姊分屬在不同的房間唸書，我在供奉神明的前廳，印象裡廳堂有些昏暗還有兩盞紅紅的燈，外加有個像是蜘蛛的圖騰，似是外婆膜拜的對象，我早已忘了到底是什麼，但那樣的氛圍到現在我還印象深刻。而我也不知道為何當時不敢告訴媽媽與姊姊我害怕獨自一人在那個廳堂。媽媽買了很多的握筆器以及好寫的鉛筆想要糾正我的潦草字跡，卻不知我根本無法靜心坐在桌前，怎能習得一手好字呢？

        還有現在早已拆除改建成公園的前金舊家，途經必經的公廁沒有燈，就是一間簡陋至極的茅廁，經過之際，常常讓我嚇得拔腿就跑。

        而一直到現在，我對於茄萣老家，必須穿過暗黑長廊，才能抵達的廁所與廚房，還是有免除不了的畏懼。我常常是閉著眼睛摸黑走過，一直到打開廁所電燈後，我才敢睜開眼睛。

        就像幼時有兩次發燒生病，分別在蚊帳與牆上看到一列身上馱負石塊的苦力隊伍，像是古代的人，前次經驗有阿公阿嬤陪伴在旁，雖然是夜晚但我的反應也只是靜靜地看著他們從蚊帳上消失，沒有感到害怕。但在牆上的那次，我是深夜發燒昏睡後醒來所見，四周暗黑靜寂，尤其又是在外婆家，後來的印象有些模糊了，但心有餘悸的感覺彷彿還是昨日。

        我喜歡窩在自己的小房間，就算熄了燈就寢，那樣的黑由於關在房間裡，因為無損安全感的降低，所以無從畏懼。看來，我好像也不是個怕黑之人，然而細細數來，恐懼的經驗又都來自黑暗…真是矛盾….