《菲力普葛拉斯：12樂章（Glass: A Portrait of Philip in Twelve Parts）》為我2008年的觀影片單劃下了一個完美的句點。

        真正喜歡葛拉斯確切說來應該要從這陣子反覆聆聽的（時時刻刻）電影原聲帶開始，好幾個夜晚，在論文書寫的過程中，在上個段落與下個章節之間思躇著該如何銜接時，（時時刻刻）漩繞的樂音，就像一根絲線引著我不急不徐地收編那些在腦海裡渙散的字句。

        在這部由澳洲導演史考特．希克斯（Scott Hicks）所執導的紀錄片裡，精彩完美地呈現了Philip的許多面向，他對音樂的執著始終貫穿在十二樂章裡。電影一開始，導演就滿足了觀者窺探的好奇，Philip凌亂的書房一躍眼前，創作的私密空間就這樣大剌剌地攝入鏡頭，霎時有些心驚（或許對我來說，暴露自己創作時的隱蔽空間，就宛若裸體示人一般是不可能、也不願意突破的心防）。

        這部紀錄片藉由十二樂章的劃分很清楚地鉤勒出Philip的創作系譜，儘管他的家庭生活也活躍在片中，但仍舊可以感到一道隱形的界線橫亙其中，他的妻子、姊姊、密友、導演等人侃侃談論Philip，觀者或者他的樂迷可以自行拼湊Philip的樣貌，但你聽不到的是Philip言及自身訴說的『我』，那個潛藏在音樂創作背後的Philip。在音樂創作的話題上，他淺入淡出地不讓小心收藏的自己過度曝光（既然你是從音樂知曉他，那麼一切也僅只於此，又何必知道太多呢？）

        走出真善美戲院，外頭人潮竄動的西門町，意外地竟沒有沖散我觀賞完這部片的殘留悸動，我有些感傷，為著片中Philip年輕妻子談到Philip時欲言又止的表情。當她全力支持Philip的創作時，又是如何咀嚼獨守空閨的孤寂？當她落寞說出自己並不快樂的那段時間，Philip創作巔峰的榮耀是否披及於她？