早晨一醒來，天花板開始順時針偏轉。我本能地閉上眼，讓眼球動一動、調整一下，再張開，這次不得了，它們全都改往逆時針方向繞了。

幸好到中午情況稍微好轉，我可以慢慢起身，雙手各拿一支登山杖，用登陸月球的速度走向救星－－巷口附近的家庭醫學科診所。

「沒睡好、沒吃好，這是憂鬱引起的。最近有傷心事嗎？」醫師關切一問，我瞬間淚崩。

上周三陪伴我十年的貓咪八醬，半夜忽然喘不過氣，猝死；兩天後，從小疼愛我的堂哥，凌晨心肌梗塞離世。接連兩樁打擊，讓我成了被挖空的人形木偶，哀傷且恍惚，連續幾天沒有好好吃飯、正常睡覺，眼皮鼓脹、眼袋泛黑，連說話都無力。

檢查後，醫師說是傷心哀痛讓自律神經失調，換氣過度，血氧濃度不足，加上失眠、沒進食，血糖低才會一起床就暈眩。原來，暈，是一種「傷心副產品」。

往事並未隨風散，我想起十多年前的自己，曾因為丈夫外遇而被憂鬱纏上。當時突然受到打擊的我不知所措，只想避免影響雙方父母與孩子，選擇在親友面前隱忍裝沒事。直到壓抑的悲傷潰堤，變成連續失眠、恐懼、食慾低、內分泌失調、圓形禿，於兩年後因嚴重貧血就醫。吃藥改善睡眠、與心理師諮商、處理失敗的婚姻，整整花了三年時間，我逐漸恢復健康。

我知道這一回不能再閃躲自己的情緒了，唯有勇敢面對才能真正走出心裡的悲傷。離開診所後，我不急著回家，拄著杖走進一間心儀已久，卻一直捨不得進去消費的精緻烘焙坊，小櫥櫃裡放滿剛出爐的肉桂捲，香氣撲鼻，美食果然最能好好安慰自己。

拎著西點盒，在小公園平常最愛的大榕樹下坐著，讓午後陽光溫暖身子，喝一口鮮奶，吃一口麵包，打開手機，搜尋這幾天一直避免看到的八醬照片，對著人貓互動的影片傻笑。

想起離婚後搬到新址，每逢跨年夜兩個孩子外出，便只剩八醬擠進沙發陪伴我，這種種暖心過往使我眼淚狂流，但我選擇不顧來往路人，放縱自己憂傷，盡情想念心愛的貓。

回家後，我著手寫一篇給堂哥的祭文，寫他從鄉下來台北考建中時短暫寄住我家，一邊教我數學，一邊吹口琴逗我開心，也寫他自從自己的父親逝世後，經常來陪我爸喝茶，還寫他在我父親走後，全程陪我們姊弟完成所有喪禮儀式……

寫完我打電話給堂嫂，聽她訴說堂哥臨走那一晚，依慣例關燈後在床前給她輕輕一吻，拍背安撫愛妻後自己沉沉入睡，一句話也沒交代就辭世了。

我們一起哭，一起想念故人。淚水中，耳邊響起醫師的叮嚀：「失去，本來就會打亂妳的生活，千萬不要覺得自己要馬上停止悲傷。想哭就哭，哭完再練習好好呼吸，好好吃東西，再好好地思念他們。」

（本文刊於2024/11/24聯合報繽紛版）