婚宴請的是中午，而且是歸寧宴，地點遠在永康的一間海鮮餐廳，主人家不包一台遊覽車是不行的。記得車到的時候，親家還會響一長串的鞭炮表示熱烈的歡迎。祖母幾天以前就開始徵詢我的意願，力邀周六中午和她一起「去給人家請」。

我童年跟著阿嬤吃過的婚宴，那些新郎新娘，現在大概都已結婚三十年，小孩也都出社會了吧。那樣一張辦桌的地圖，依著家鄉地勢長出了形狀殊異的的色塊：一樣的紅藍白的帆布，一落一落。鄉村公共空間就是廟口，或者活動中心，不然就搭在自家門前的一條馬路，緊鄰水田。那時天氣雖熱，不至於傷烤人，再搭上搭設簡易的舞台，〈雪中紅〉與〈雙人枕頭〉奏下去，我們山村午後的花草樹木，瞬間就會醒了過來。

我印象最深的一場婚禮，設宴自宅，帳篷搭在一條無尾巷，連同「刀煮」的後場，整條通道封了起來。時間也是周六中午的十二點半。當年周六還要上課，下課到家，急忙穿著制服就被阿嬤帶出門，等到坐定，這才發現我的導師也是賓客。我從小怕老師，結果還穿學校服裝外出，這簡直禮貌分數不及格。那場婚宴吃到中途，想要開溜，發現就是繞不過導師的視線，我真的吃得很痛苦。然而回想那些鄉村的喜宴：紅色桌巾的裙擺，玻璃杯斜斜塞著粉色的面紙，一個方盒裝著打包用的塑膠袋，一個方盒裝著四五顆的鹹梅。處處都是細節，都是故事的起引。其中就有一張圓桌，坐著一個不知所措的我。

我的手邊也有父母婚禮的照片，當時的桌次規畫，如今想來還是相當酷炫。我們一排樓房，連著十二棟，剛剛新建。若從空拍角度看下去，就是一個方形。他們婚宴的酒席，據說即是沿著方形排起，如同一種滾邊的刺繡，一張天造地設的紡織。父親母親的工作正是紡織。那日梁柱、磚瓦、騎樓，處處沾滿了喜氣。雙方主婚人帶著新郎新娘，逐桌敬酒一圈，剛好前前後後把這一排樓仔厝走了一遍。

那也是我聽過最特殊的擺法，沒有見過的隊形。讓我天真想像那是一種喜宴的陣式，每一種陣式都是祝福的修辭，因而具備法力。而眼前這對新人以桌席圈住了一排十二間的門戶，畫面適合做成一支魔幻的動畫：碗筷、佳餚與賓客，紛紛飛上天去，而我將是新婚夫妻的第二個兒子。

回想童年吃過的喜酒，新郎新娘都不認識，然而送客的時候，新朗喜盤裝的是菸，新娘裝的是糖。那時還沒流行拍一張合照，不可能有婚攝團隊。而我喜歡佇足，觀察新郎新娘，靦腆對著賓客一一道謝；喜歡聽到他們說：「謝謝舅公」、「謝謝姨婆」、「謝謝三叔叔三嬸嬸」。彷彿是在結束的那一刻，這對新人的故事，才因一句謝謝，真正的開始了。

現在婚禮多半選在宴客會場，在我心中實實在在存放一張喜宴的地圖，可以用來指認回家的路。當我再度抵達那片空地，彷彿看到那路、那巷、那山坡地，迎面牽手走來一對對的新人。他們眼中的我只是一個十歲的孩子。他們很快就搬到市區。他們的房子、工作全在城市。

於是當我也回到了集合的地點，遊覽車到了，今天這場婚禮是請中午。阿嬤和我一起上車，挑了一個最不起眼的位置。車上皆是鄉親，團進團出。我們祖孫的話不多，帶隊的是主人家的一個親友，也不點名，誰沒上車都沒關係。只因評估開到城市至少一個鐘頭，要上國道，又怕塞車，才早上九點五十，我們就急急忙忙出發了。

（本文刊於2024/10/18人間福報副刊）