圖／楊之儀

今年梅雨季節過得快，高溫的仲夏來得猛，雖然室外的體感溫度超過攝氏40度，但卻也是故鄉人曝曬在端午前後、南風夾帶水氣，帶來一屋子潮霉衣物、被毯的好時機。

接著凱米颱風來襲，中南部大雨滂沱，才曬好的被毯又潮了，待天氣放晴，暑假只剩下幾天，為了可能返鄉的兒孫，仍要翻箱倒櫃的將衣服、床墊、被子，晾在刺人目睛的陽光下，擺滿了整個院子，像迎接什麼慶典般的熱鬧滾滾。

左鄰右舍的故鄉人，常嘻笑彼此是民宿的主人兼「內將」，除了曬東曬西、洗這洗那，還要打掃一年難得逢年過節或暑假有「人客」光顧的房間，所謂「人客」當然不是外人，而是北漂、南浪，甚至客居國外的兒媳孫輩。為了生活、求學、就業，褒忠鄉家家戶戶八成以上的年輕人都出外了，留在「庄腳」的不是老人就是小孩，人口由十多年前的二萬多人，以每年負成長12.1%的速度，銳減到現今的一萬二千人左右，這還不包括出外卻未遷出戶口的人數，褒忠國小、國中的學生也年復一年減少，鄉里各村落四千多戶經常亮燈的只有一半，有的只有逢年過節才會返鄉，開門窗讓陽光、空氣透入，否則偌大的屋子便淪為雀鳥與松鼠的「別墅」。

做為類民宿「親園」的主人，其實我也未長居褒忠，所不同的是，除了年節外，每個月我總會抽空回家一、二趟，一方面擔任80坪院子的「院長」，打理隨意栽種的樟樹、珍柏、桕木、烏心石、欖仁樹、肉桂、九重葛、紫滕、藍莓以及人蔘果、紫薇、到手香、薄荷、玫瑰；一方面重溫我無法「斷捨離」的藏書、舊稿，有時也從回憶中找尋雙親在世時的身影。

返鄉，例行的工作是探訪三不五時送來蒜頭、花生、絲瓜、南瓜、地瓜，以及大頭菜、花椰菜、小白菜、空心菜、蘿蔔、玉米等林林總總蔬果的小學同學、舊識鄰居親友，或泡茶開講，或相互關心出外兒孫的歸期，有時也會喜孜孜的炫耀那個後生賺大錢、那個查某囝仔較「有孝」、那個媳婦勤快或較妖嬌，當然還包括那個孫子、孫女成績多優異，這些兒女媳婦子孫的種種，和田裡五穀、蔬菜的播種和收成，都是左鄰右舍親戚朋友同學日常的話題，而在議論之餘不免會歡喜或怨嘆自家「民宿」已經久久未有「人客」光顧了，但大家最擔心的是，說好要回來的「人客」，忽然就不回來了。

在我小學四年級時，父親決定自中勝村祖厝遷出，另在褒忠國小與馬光大排間的埔姜村購地另建新屋，原因是祖厝的空間，已經容不了父親三兄弟成家後30多口老少所需，祖厝是農村典型的土角厝三合院，除了中央供奉祖先的正廳及兩側的房間是黑瓦厝外，左右廂房都是泥巴與石灰、竹籬、稻草糊砌為牆，屋頂則是木頭及竹枝編織，上面覆蓋曬乾的甘蔗葉交疊而成，日子久了，風吹雨打，若未及更換，那就成為會動、會搖的屋頂，尢其是「風颱天」，甘蔗葉禁不起狂風暴雨的吹襲，見縫灌風又漏水，有時厝頂竟然迎風被掀起，屋外大雨，屋內也滴滴答答，所有水桶、臉盆都成為交響樂器了，所有的被褥溼漉漉是常有的事，只能在雨後出太陽，拿到厝埕像萬國旗般的曬了又曬，大人則忙著上屋頂換新的稻草或甘蔗葉，印象最深刻的就是八七水災。

大哥、二哥當兵前便相繼成家生子，雙親不得不讓出他們的房間，父親自己去牛稠以稻草為床墊搭了蚊帳，和水牛共居一室，每天被牛虻、蚊繩叮得一身紅腫，除了大姊已出嫁外，其他四兄弟則和母親一起擠通舖，必須頭腳交替才能睡得下，小小的土角厝房間擠得連牆都快塌了。於是，父親將祖厝原來的房地讓給他兩個弟弟，我們一家子則搬到埔姜村尾新起的三合院，空間大，正中央的曬榖埕比藍球場大，不只六兄弟各有一間臥房，廳堂也較祖厝寬敞得多，三合院周邊則是果園及一個小池塘，加上四周的竹叢與灌木交替而成的圍籬，有如一座城堡莊園，讓村子裡的鄰里十分欣羨呢！

後來，大哥、二哥服完兵役相繼離鄉，各自到聚集許多雲林鄉親的新莊和中和南勢角「討賺」，三哥服完兵役婚後未久也到泰山做工廠的資源回收，兄嫂們都日夜辛苦，四哥則在服役前就立志到照相館學習攝影，而我也在初中畢業後到書店打工，一年後投身軍旅，成為士官學校的學生，只能在寒暑假返家一星期。

轉眼之間，曾經熱鬧的三合院曬穀埕竟然只剩下和父親相伴的幾隻土狗，以及母親餵養的雞鴨鵝或者兔子，為了迎接可能回家的兒孫，三合院幾乎夜不閉戶，但只要有動靜，土狼狗便會出聲吠叫。而每個兒媳的房間都只剩空蕩蕩的床及衣櫃，但母親總在每個房間裡準備一床被褥，只要知道誰要回來，便提前拿出來曝曬，但有時也會交替使用，我的房間當然也不例外，但她知道我比較潔癖，總在我回家時強調，被子是我專用的。

樹大分椏，厝大分家，大哥、二哥、三哥分別離家，自立門戶，其實就是「分家」的意思，我們三個尚未結婚的兄弟，自然就共同擁有父親正在耕種的田地，做為未來的「娶某本」。曾幾何時，父母親獨守鄉垣，守著幾分田地，父親更常在三更半夜到田裡「巡田水」，他也是附近「做產郎」公推的水利會班長，負責調度田間溝渠的灌溉用水，鄉人凡有田產爭議，他都扮演「公親」的角色，有一次，他半夜在田間摔倒受傷，鄰居不免責怪我們當兒女的不孝，話傳到我和四哥耳裡，我們聯手勸說他忍痛把「產園」賣掉，父親卻在賣掉後三不五時仍到田裡走走看看。

父親在日據時代便是鄉里同輩少數讀過「漢書」，可以用閩南語吟唱唐詩，且上過公學校，當過保正的「仙仔」，鄉人尊稱他「仙仔」，則緣於他少年便跟著「漢醫」師父研習中醫，也是鄉中少數讀過「藥書」，有整套名醫陳存仁疑難雜症處方專書，他對「本草綱目」幾乎可以倒背如流，凡各種中、草藥性都如數家珍，熟稔的程度令自詡可以背誦唐詩三百首、白香詞譜箋、東萊博議的我也甘拜下風。他靦腆的告訴我，少年當漢醫的學徒，如果不用功，會挨打、罰跪甚至逐出家門的，嚴師出高徒的道理即在此。失去農田的他，除了藥書及到附近宮廟為人開藥箋，當「桌頭」解釋諸神旨意外，他和母親只眼巴巴待著我們六兄弟兒孫年節返家，而大哥、三哥出外打拚十多年後，果真賺了辛苦錢，先後返鄉購買農地先央人種作，也算另一種「衣錦還鄉」，他們都懷著改天能夠和父親一樣，在田園間建造可以讓每個子孫可以住宿的三合院或樓房，二哥則在永和購屋置產。

不幸的是，生肖屬牛的大哥，像勤耕老牛的個性，在新莊沒日沒夜的「討賺」，白天在廟口擺攤，現做現賣價廉物美的水煎包，成為街頭生意最好的「銅板」午、晚餐點，每日上午九、十點左右便出攤，直到夜晚十點才收攤回家，又開始和大嫂一起備料，以便隔日之需，往往凌晨才能上床睡覺，更要命的是，他又考上清潔隊員，清晨四、五時前就要去報到出勤，幾個小時的忙碌之後，回家漱洗後，就又出攤做生意。如此周而復始，他的身子開始出現病灶，加上每日睡眠時間不及三、四小時，又要照顧病懨懨的大嫂，然後，他比大嫂先病倒，症狀更嚴重。過世前幾天，他央求家人讓他返鄉，他希望回到他熟悉、曾參與興建的老家，救護車連夜送他「回家」，迎接他的是臨時搭設在廳堂右側的木板床，這就是大哥臨終前的臥舖。依據習俗，廳堂的神位、神像都必須用紅紙或帆布遮蔽起來，以免對祖先及神明不敬，也可讓臨終者安心大去。

不同於年過節的返鄉，大哥回家的方式，令家人悲慟不已，白髮雙親的傷心更不在話下。那時，我尚在三軍大學受訓，在大哥嚥氣前趕回褒忠。沒想到，大哥居然還可以在攙扶下，一步步的在老家的厝前、厝後張望著一草一木，撫摸著他親手栽植的芭樂樹、柚子、楊桃樹，甚至他還玩笑的告訴家人，他不會死，他只是想回家看看，並提起年少和二哥下棋，老是被「偷吃步」的過往，二哥忍著眼淚陪笑，並向他說「失禮啦！」大哥最終當然無法擺脫末期胰臟癌的死亡威脅，但他走時，臉上浮現的是回家後的安詳，這樣的情景距今雖已四十年，但每回想到未及五十歲便魂歸故里的他，我內心仍忍不住悲慟。

兄姊中，除了大哥外，身體最弱的就是大姊，她嫁到隔壁鄉的客家庄崙背六塊厝，大家族的家事、農事從早忙到晚，侍奉公婆又需為青春期的姑叔打理一切，並接受冷言冷語的諷刺責難，三更燈火五更雞，我曾去探望親眼看到她為一大家族清洗數十件衣物，五根竹竿都曬不下，加上姊夫生性沉默寡言，信守無條件服從父母的信條，無法為大姊分攤工作或安慰她被無端說三道四的哀怨，即連大姊趁著農閒回娘家探望，也是汗流浹背來去匆匆，怕婆家發現說閒話，直到幾個小叔結婚分家，她終於才有自己的時間和空間，沒想到她命運多舛，不只身體健康出了狀況，姊夫竟在壯年時遭逢變故，二個小孩也北上習藝開店，她獨守家園，但有較多的時間回娘家，我每回見她，除了彼此關心外，總看到她蒼白臉上掩不住的孤獨寂寞神色，她在五十多歲時就撒手人寰，留給我們無盡的懷念。

埔姜村三合院的歲月，在父母相繼臥病後，偌大的曬穀埕及周邊的果園，只剩下兩條土狼狗陪伴他們，有一天，我趁著演習結束匆匆返家，竟然看到兩老都在昏黃燈光下的房內病臥打著點滴，而可能幾天未曾飽餐的土狼狗「酷洛」和「小黑」分別趴在兩老的門口，看到我輕吠幾聲猛咬尾巴，牠們眼瞼竟有淚痕，好像責怪我太晚回來。

後來，我們不顧父親的堅持與反對，硬是將兩老帶上台北醫療，為了讓父親安心，還專車將兩條狗也帶到台北，由我們排行四、五、六的兄弟，輪流照應，三不五時，讓在醫院出出入入的老人家，可以看到牠們。埔姜村的三合院也只好關上大門，並拜託左鄰右舍和派出所警員則不定時巡視。

母親病逝後，三合院只剩下父親獨居，儘管我們雇人照顧父親的三餐，但偌大的厝埕不再有雞鴨鵝的呱呱叫，兩隻老狗有些無精打釆，厝前厝後的果樹及甘蔗叢，也因少有人照顧，而顯得雜亂無章，父親躑躅的身影已因病痛而更佝僂，而只要他北上就醫或和兒孫同住一段時日，他必然央請我們能讓他回家住個幾天。想念埔姜村的老家，父親竟然經常暗自落淚，被兒孫發現時，不好意思的推說自己「流目油」，而只要回到家，他便精神奕奕，開始修剪花木，並找尋可能的藉口，就是不想離開埔姜村老家，帶著兩條忠狗早晚逡巡厝前厝後，則是父親每天的功課。

懂得醫理，開過無數「漢方」藥箋的父親，對自己被竹刺剌傷的腳跟舊傷，卻固執而自信的只用草藥敷貼，終致衍生為皮膚腫瘤，醫生甚至建議要截肢，他堅持不就，只願接受化療及外科處理，但終究無法扺抗癌細胞的侵蝕，遺憾的是，在他臨終前半個多月，鄰居急電告知，父親的臥房被宵小入侵，也許找不到值錢的東西，惱羞成怒竟放火燒掉半間屋子，幸好廳堂左右廂房尚完好。

一如大哥和母親的臨終，我們也讓父親搭救護車回家，才下車，他竟然堅持扶著枴杖，一步步厝前厝後巡視一遍，然後才在廳堂臨時搭設的臥塌上躺下來，輾轉十多天，也許是終於回到家，他的神色、氣力竟然好轉，還到診所又住院觀察了幾天，才又回到廳堂的臥塌，日夜由子孫伴護，接著他一一交待遺言，告誡子孫媳婦要「好性子」，對久遠的人與事則如數家珍，並交待四哥和我，待他走後要翻修房子。後來他失去吞嚥的能力，進入譫妄狀態，時而清醒時而夢囈自語，但我清楚的聽到他告訴我，他「走不開腳」，意思是他捨不得離家。

父親終究還是離開我們，因火災已形同破舊的三合院也在父親過世「對年」儀式後拆除。兩年後，我和四哥在各自的厝埕起建新屋，已退休的四哥在他的樓房設了畫室，完成他年少未了的藝術家夢想，我則將房子取名「親園」，除了近萬本的藏書外，我也如同父親和褒忠鄉親一樣，成為非民宿的類民宿主人。

（本文刊於2024/09/09中國時報副刊）