圖／Ning Lu

時隔二十年，再訪俄羅斯，或許是年歲的關係，我觀察這個陌生國家的民間脈動時，多了一分悲憫與關切，總想由接觸到的人們臉上，讀出一絲端倪。

二十幾個眼睛盯著我

聖彼得堡是俄羅斯的著名觀光重鎮。二十餘年前第一次到訪時，覺得街道上的行人總是繃著一張臉，彷彿心有千千結。當時也正值盧布大跌，一位擦肩而過的路人忽然以流暢的英語想向我換美金，我回答沒有，他立即翻臉，以猙獰的怒容，使用F字開頭的英語罵我。我沒有生氣，繞開他，快步離去。

另一個場景，幾個中年人，男女皆有，坐在一條河流的坎坡上野餐，獨自散步的我，頓時心生警戒，不想惹麻煩，刻意繞過他們。一位初老的男士竟拚命招手，要我過去，我不好在他們面前顯示怯懦，勉強走了過去。

在場十來個人，二十幾個眼睛盯著我，幸好，都沒有露出任何敵意。領頭的男士問我來自何方？我說台灣，他立刻伸出手來，開心地說「蔣經國」三個字，我也打內心放鬆開來，與他握手。他順手拿起一個杯子，將面前的伏特加倒了半杯，要我喝，旁邊女士則將他們下酒的餅乾盒遞到我面前。那個當下，容不了我多做猶豫，順著他們的善意，仰頭喝了酒，十來個人十分歡喜，爆起熱烈的掌聲。那位眼底已冒出紅色血絲的男士又要幫我倒酒，我急忙搖頭，順帶搖手，連說了好幾聲中文與英語的「謝謝」，故作瀟灑地轉身離去。那男士在我背後又大聲說了句「為蔣經國乾杯」，我的腳步沒停，邊走邊回頭揮手。

當時的我有點同情他們，所謂的野餐，除了酒以外，竟然只有小餅乾，沒有水果、肉乾、起司，依照老中的眼光來評斷，還真是有點窮開心，就算他們臉上漾開的笑容是某種幸福感的表露。

這次再去聖彼得堡，同樣的景物，可是眾多的觀光客中，幾乎皆是俄羅斯國內的旅人，外來者少之又少，而且旅人的興高采烈只是偶然看到，大多行色匆匆；看來，俄烏戰爭的影響十分深遠。

我們由聖彼得堡搭乘火車前往莫斯科，在車站接待我們的俄國友人非常熱情，將行李置放在旅館後，立即要帶我們去吃中國菜，我偷偷對同行的夥伴們眨了眨眼睛。

我們在聖彼得堡期間，有天中午，當地的朋友興致勃勃地開了很遠的車，說要帶我們去一家非常著名的中國餐廳打牙祭。他們一定以為我們出國多日肯定想念家鄉味，可結果每一道菜，無論是麻婆豆腐、乾煸四季豆、燴炒青菜，全被又鹹又深色的醬油包裹著，就連白飯也是沒有一點米香的泰國米，我幾乎提不起食慾，反觀他們，吃得津津有味，狀甚享受。

莫斯科陪伴我們的友人有意安我們的心，說那廚子是中國來的，手藝應該不壞。等到我們點的菜逐一上桌，的確要比聖彼得堡強了一些，只不過，還是鹹吶！看到主人關心的眼神一直在我臉上巡弋，當然大吃起來，否則人家要擔心到不好動筷子啦！

俄羅斯老百姓的無奈

停留在莫斯科期間，每天都有一部中巴來接送我們。有一天，我們的行程比較多，偏偏堵車狀況非常嚴重，陪同我們、會說中文的翻譯Sonia，不斷在車上打電話，通知下一站候著我們的接待人員，大概會延遲多少時間。只不過，才通過一段塞車的高架橋，與我們聊著天的Sonia忽然發現司機朝著相反的方向前行，於是叮囑司機，趕緊在壅塞的車河裡找機會回頭。此一狀況，接連發生了兩次，我看那位駕車的司機急得要哭了。

Sonia一邊用手機詢問友人，尋找車子的定位，一邊指示司機正確方向，好不容易在混亂中找到了該去的正路。這時，Sonia壓低嗓門，輕聲對我說，因為俄烏戰爭，國家上層非常緊張，尤其擔心無人機的挑釁，所以網路上原先有條理的資訊皆被刻意擾亂。我問她，可有朋友住在烏克蘭那邊？這不問還好，Sonia的大眼裡，忽然匯聚了一泓汪洋，不捨地回答，她有位非常要好的友人住在烏克蘭的首都基輔，以前隨時都可以相聚，如今同文同種的友人不但見不了面，每隔兩天，她還要確認朋友的安危，就怕一個不小心，再也見不著了。

我又問她，看起來莫斯科還是很熱鬧，沒有明顯感受到老百姓的不安？Sonia嘆了口氣，語意深長地說，如果多住幾天、多與老百姓接觸，就能實際體會到了。

最後一天，搭機離境前，我總算明白了俄羅斯老百姓的無奈。我們的團員，大多把為數不多的俄羅斯盧布，在超商裡買水、買巧克力給用掉了，等到穿越過戒備森嚴的檢查站，進入機場的商店街，攝影師阿良想買個俄羅斯娃娃給女兒當禮物，店員卻明確表示，只能使用盧布購物，其他貨幣都不准通用，即便商品前的標價是歐元。我們問他，機場內可有地方兌換美金？他無奈地表示，一定要出去外面才有銀行窗口。

我在寬敞的機場街繞了一大圈，多數店面不是正在整修，就是關上大門，少數仍營業著的，則門可羅雀；行走通過的旅人們，直接走到登機口附近坐下，鮮少有人去購物。

下午的陽光，穿越過落地玻璃窗，將候機室的空間分隔出陰暗面以及光亮處。細小的微塵，在光線彰顯的空間裡不停地舞著、盪著，狀似無憂玩耍的孩童。然而，我深刻感受到，開闊、現代化的機場硬體內，最為缺乏一物，那是教人心安的無形氣流，也是任何國度社會都需要的幸福感，哪怕再難求，再卑微……

（本文刊於2023/10/06聯合報繽紛版）