圖／Ning Lu

一年來，這裡已成了我的專用書房

近年養成一個好習慣，每天到咖啡店坐下來寫兩個鐘頭的文章。

「巴黎一角」是一家街角咖啡店。室內擺了三套桌椅，讓客人品嘗咖啡點心。因為生意好，總有人在櫃台前排隊，我嫌店裡吵雜，喜歡坐在門廊。

戶外門廊有五張小圓桌，各配著兩三張造型現代的鐵椅，讓人們閒坐聊天。我特別喜歡放著藤編沙發的角落：大理石茶几前，一條長沙發。沙發旁，有一個六呎高的人造壁爐，暖烘烘地趕走冷天的寒氣。

我每天早上八點抵達，先進店裡叫杯咖啡，而後在沙發坐下，邊喝咖啡邊沉浸在寫作的長河中，任憑時光流動，直到十點鬧鐘響起，才開車回家處理公務。一年來，這裡已成了我的專用書房。

媽媽過世的第二天，姊姊在家裡找不到我，就尋到我的「私人書房」來。姊妹倆聊著天，姊姊笑我還隨身帶個小吸塵器，我跟她解釋，有時候地面或沙發骯髒，我不想打攪店員，就動手清理周遭環境。姊姊聽了大笑，我卻很得意，像個把自己王國整理得乾乾淨淨的君主。

今早，我慣性地往我的書房角落走，卻看到一個髒兮兮的流浪漢，頭上蓋著一頂破爛草帽，踡在沙發上。我不敢相信自己的眼睛，「巴黎一角」是此地最高級的咖啡店，流浪漢怎麼敢隨便躺在門口，在我的沙發上？

顧不得放下手中的東西，我衝到店裡，插隊到最前排，告訴櫃台：「外面睡了一個流浪漢。」

櫃台前的年輕人點點頭：「我們知道。」

「你知道？那趕快做點什麼呀。」我又急又氣。兩小時的寫作時間已經浪費了不少。

「沒關係，讓他睡一下吧，醒了他就會走的。」一位看起來像經理的年長男士走過來接口。

「什麼叫沒有關係？流浪漢睡在你們大門口的沙發上。那是我的位子呀！」我拔高聲音。

隊伍中有顧客發出不耐的抱怨：「換個座位就好了，幹嘛要吵？」

我環顧周遭，想找尋支持，卻發現大家冷漠地掉開眼光，似乎嫌我裸袖揎拳，無理取鬧。我悻悻地轉身離開，告訴自己：「再也不來這家不辨菽麥的咖啡店了。」

好好的沙發讓流浪漢睡覺，憑什麼？

七竅生煙地回到車上，摔上車門，用力倒車，連車子都嗄嗄地替我發出不平之鳴。一事不順事事不順，偏碰上紅燈塞車，我被卡在停車場出入口。憤怒翻山倒海冒上來，這麼好的私人書房就因個流浪漢弄沒了。這些店員真是榆木腦袋，我是每天準時光顧的忠誠客戶，居然不懂得把握。好好的沙發讓流浪漢睡覺，憑什麼？

憑什麼？憑什麼？憑什麼？我用力地敲著駕駛盤。紅燈還在繼續。

我每天都在這裡喝咖啡呢，你們居然把座位讓給無家可歸的流浪漢。你們知道就要永遠失去一個客戶了嗎？

笨蛋笨蛋笨蛋……

突然，一個念頭閃過：我只是點一杯咖啡的顧客，卻因為自己慣用的座位被別人占了，就金剛怒目、疾言遽色。如果今天是位西裝筆挺的男士，或一位珠光寶氣的女士，我會這麼生氣嗎？如果，睡在椅子上的，是我那愛旅遊又沒訂到旅館的寶貝女兒，我會是什麼心情？花七塊錢喝杯咖啡，在店裡寫作，是咖啡店提供的方便，並不是我的特權。

看到流浪漢剎那，我心中滿是鄙視嫌棄，倒是那些被我責備的工作人員，心中的惻隱才是可貴的。他們知道在這個時刻，那個座椅對流浪漢而言，比對我重要多了。

對我只是兩小時寫作時間，而這位流浪漢也許終於睡一個好覺，醒來後可以努力走他辛苦的人生。我怎麼有資格對著店員疾聲怒罵？

紅燈轉綠，後面的車子叭叭地催著我。我向前開了段路，決定倒車回去整理我惹出來的鬧劇。

門外沙發上，流浪漢還在酣睡。我推開店門，向那兩位無端被我責備的店員道謝。謝謝他們在這樣一個寒冷的早上，讓我看到自己的粗鄙短淺，謝謝他們努力維護著人世間的溫暖，在我的嚴詞指責面前，挺身維護弱勢人的尊嚴。

我點了杯咖啡，在室內座位坐下來，知道這家店將永遠是我的書房。以往，我喜歡這裡的音樂和優雅，而今，吸引我的是他們的璞玉渾金，這種讓人世有更多美好流動的善心。

這個早上，我沒有寫成文章，但天地宇宙，合起來教了我一堂珍貴的課，有關尊重，有關愛護，有關階級，有關歧視，有關自負，有關偏見……

（本文刊於2023/09/05聯合報繽紛版）