小時候，住家離海不遠，騎上單車，二十分鐘就能到沙灘上踏浪、拾貝、看夕陽。南部海邊遍植木麻黃作為防風林，樹蔭下往往是遊客嬉戲、暫時躲避烈陽的所在；海風吹過茸茸樹叢的聲音，彷彿一首溫柔的搖籃曲。我常想像在林蔭間懸張吊床午睡，那肯定是作白日夢的最佳眠床。

在那個尚無「禁止海邊烤肉」概念的年代，國中時一次童軍課，老師為了讓學生們體驗野外求生炊煮的技巧，帶領全班來到海邊木麻黃樹蔭下串烤全鴨。大家手忙腳亂在沙地上挖坑、找乾樹枝、生火，再將一隻肥美的鴨子串起放在兩支陽春的烤架上，同學們輪流手操著搖桿、刷烤肉醬。嬉鬧聲與歡唱聲穿過層層樹叢枝葉，撐起了整片天空；沙灘上追逐跑跳的腳印，也隨著潮來潮往而忽隱忽現。

就在烤鴨表皮漸趨金黃之際，突然，一支鐵架傾倒，整隻烤鴨掉入火坑，瞬間沾上了炭灰與海沙。天啊！大夥兒一陣尖叫與懊惱嘟囔：難道烤熟的鴨子就這樣飛了？想想實在心有不甘，於是紛紛拿出手帕與衛生紙拍拍又擦擦，最後還是決定繼續未完成的烤肉任務。

待金黃油亮、香味四溢的鴨子熟透、老師下達「開動」令時，同學們絲毫不考慮衛生問題，爭先恐後地切割搶食最精華的鴨翅、鴨腿，邊打鬧邊互虧地吃得津津有味。雖然嘴裡多了嘎滋嘎滋作響的沙子，但那又何妨？青春書寫的不正是恣意的瀟灑與浪漫嗎？

木麻黃林蔭下的青春故事已遠，但記憶始終鮮明。爾後只要聆聽楊錦聰創作的〈青春木麻黃〉一曲，輕快溫暖的旋律，就會牽引出屬於我的青春與木麻黃的記憶。

（本文刊於2023/06/28聯合報繽紛版）