一位員工敲了我的門，遞來一封航空信

自從習慣使用智慧型手機，傳訊息成了最便利的聯絡方式，電話，自然就跟著疏懶了。但那一天，撥了熟悉的電話號碼到紐約，只因乾姊學渝只沽接打電話一味，不來智慧手機那一套。接電話的是學英，乾姊的妹妹，她說，學渝在半年前摔了一跤，造成腦中風，目前除了兒子Peter以外，誰都不認得。我傻了，半天說不出話來，只好奢望就算她不記得我，最起碼要等到我下趟去紐約，就當作是今生的最後一次告別。

日前，在臉書上看到好友阿達的貼文，他的老友正在做第二次化療，感受到體力的流失已經無法阻擋癌細胞的攻掠，原本高昂的抗病意志也如土石流般急速下滑，於是向諸親好友正式告別。

茫茫生死，虛無難觸，誰能如實笑看，誰就是人生戰場上的不倒勇士。

多年前，我還在職場上賣命拚搏，不信名利的世間遊戲與我無緣。有一天，在堆積如山的劇本裡找不出頭緒，一位員工敲了我的門，遞進來一封附有卡片的航空信。我有點不耐煩，順手把信塞進爆滿到快要關不上的抽屜裡，但是那信就是百般不願，從縫隙中滾落在地。被劇本攪得昏頭轉向的我，只能乖乖地彎腰撿起，不帶任何期待的心情拆信。

看了信紙末尾的簽名，知道寄件人是遠在溫哥華的老友王迪德。這女子一向語不驚人誓不休，日常操用語言的口吻，有點像是道上的厲害女魔煞，卻其實是個典型的傻大姊，有話直說，從不會在心頭繞上兩圈。等到我仔細看了她龍飛鳳舞的文字後，才知道她寫的是告別信，說是癌症末期，來日無多，特此告別。

我習慣稱呼王迪德為「二百五」，她欣然接受之餘，也回稱我是「二百五」；反正大哥笑不了二哥，都是同一檔次的人，也就沒啥好計較的了。照理說，我會重讀一遍，確認一下內容究竟是真是假？可收信那一刻的我，缺乏任何幽默搞笑的心情，只將她的信當作是許久沒有聯絡的某種搞笑把戲，脫口一句「無聊」，草草扔進桌上的一堆文稿中，從此心中眼裡，再沒有那封信的影子。

沒隔幾個月，忽然接到一通陌生電話，對方口氣略帶遲疑地說，他是王迪德的兒子。我立刻將深埋在椅子裡的腰桿打直，問他是否在台灣？他說是的，然後說，他的母親走了。我傻傻地問，走到哪裡去了？他說，死了，死於癌症。我的兩耳忽然灌滿了嗡嗡聲，腦子裡浮出來的影像，就是二百五那嚇死人不償命的招牌表情與聲音。

從此以後，她像是甩不掉的一塊麵糰

那個年頭，台灣的媒體只有少數，我在晚報跑新聞，她在一家電視台的專屬周刊擔任特約記者。一次電視台的記者會後，她主動找我攀談，說我的哪篇文章寫得大快人心，哪篇內容有點走味……我冷冷斜看她一眼，心想，還真是個二百五，第一次見面，哪有人說話是如此直白的？我與她沒有半分交情，她憑什麼用這種口氣跟我說話？

這個人還真是有夠鈍，居然毫不在乎我的白眼，依然興致勃勃地遞給我名片，想約我去她家吃飯，說她婆婆的江浙菜燒得極好，她先生雖然很死相，但骨子裡是個好人。我隨手將她的名片塞進隨身包裡，懶得理會這樣無厘頭的女子。

沒過幾天，她卻打了電話來報社，說是約了華視的演員陳淑芳喝咖啡，一再強調陳淑芳是個感情路上多麼坎坷、可憐的女人，人卻多麼的好、多麼的真，完全是個可以當做知己的對象，希望我能一起見一面。我偷偷查了一下當天的行程，她說的時間，我還真有空檔，也就勉強答應，算是給她一個面子。

這不去還好，一到咖啡廳，她立刻在陳淑芳面前將我誇到面紅耳赤不說，還差點害我要奪門而出。如是這般，從此以後，她像是甩不掉的一塊麵糰，動不動就約我到她家吃飯，告訴我一些獨家新聞；我這人就是嘴饞，外加工作需要，慢慢地，與她的家人都熟悉起來，包括她的先生、婆婆、公公、兒子在內。王迪德還真是會說、敢說，毫不忌諱，就連某一愛慕的男子如何擾亂她，她都一一說給我聽。我猜，在她眼中，我是她信任的小老弟，我可以包容她所有的祕密。

有一回，她透露了一個獨家消息給我，偏偏其中有一關係人具有黑道背景，新聞見報後，那黑道大哥找上我，硬是追問我新聞來源。隔天，王迪德打電話給我，說是別怕那男子，只不過是個色厲內荏的角色，沒啥了不起，她可以擺得平。

我遠走日本後，偶爾在回台時見面，二百五依然如舊，逮到我就將台北市的名人八卦都說與我聽。後來，我回台定居，換作她帶了兒子遠走他鄉。她說，實在是千百個不願意啊，台北多好玩，國外多無聊，但是為了兒子的教育，老公又得留在台灣賺錢養家，也只有她為了兒子犧牲小我了。

我去過她在溫哥華的家，風景優美，可以直視海灣，她還興致勃勃地問我，要不要帶著老婆也移民到溫哥華？我猛搖頭，那不是我能規畫得了的未來。又過了幾年，我接受邀請，到溫哥華演講，這下子不得了，所有的義工們一見到我，都趕緊通知我，我的乾姊姊王迪德早就進場守候了，還帶來一群朋友。等到演講結束，所有的紀念合照，她都理所當然地站在我身邊，狀極得意，好像將我當成了劉德華。

或許二百五作夢都沒想到，她對我的真誠告別，會被我粗略地踩在腳底下；不過，就算她知道了，相信她還是會大不咧嗲地袒護我：「阿斗一定不是故意的。」

（本文刊於2023/01/04聯合報繽紛版）