2022-12-26 17:12:33閱寫協會

【心情點滴】母親的話 ◎徐絹單

母親的話有一籮筐,說也說不完。

母親說她的四季豆是十八歲的少女,幼綿綿。

母親在老家闢有一方菜田,栽種四時菜蔬,舉凡棚架上的菜瓜、茄子和四季豆,地上長的冬瓜、高麗菜和珠蔥,還有埋藏於泥土裡的番薯……等等。黎明即起,她按時翻土播種,澆水拔草,施以用果皮自製的天然酵素。她說只要輕輕一噴酵素,飛蠅走蟲全跑光光,就能種出最鮮美的蔬菜。

四季豆那鮮嫩的豆莢一掐即斷,清脆聲響,豆莢背腹的縫線處找不到任何粗糙的纖維,是巿面上絕無僅有的細緻。她說大家都說她的四季豆最好吃。

母親又說,今年的天氣異常,太陽太大太熱了,菜瓜的皮像老人,焦黑不好看。

「哇,妳比我會寫文章。」我對母親說。我從母親的話語裡聽到賦比興的表現手法,以及濃濃的至性與真情。

關於求學的年少,泰半的鐘響時光,母親都埋首彎腰於農田,身為長姐不但要幫忙燒飯洗衣,更多時候得背著弟弟一起下田耕種。不下田,能上學的日子,不多。上學帶的飯包裝填的是又黑又乾的番薯簽,只有少許的白米飯安靜的襯托著。隔壁的同學,飯盒裡總有滿滿的配菜,她常常會挾肉給母親,母親說那個同學人真好。茹素數十年的母親,味蕾早已沒有葷食的記憶,而同學所施予的溫暖,卻讓她難以忘懷。

那個年代,多數的人是貧窮的,家境清苦的需要先填飽肚子,才有氣力汲取知識與餵養心靈。母親時常缺課,老師總會問為何沒有來上學,需要下田幫忙的回覆得到一張默許的假單。六年後,母親仍擁有小學的畢業證書,見證了那段零零落落的求學時光。

「你會寫報紙喔!」告訴母親我的文章刊登在福報副刊,母親說讚讚讚,像個大孩子雙手比起大姆指,溢滿喜悅之情。母親續問起投稿的細節,我和母親分享如何投稿,還告訴母親寫報紙是有稿費的。

母親遠遠的看著放在桌上的福報,我彷彿讀到母親眼裡的話,能讀書是一件非常幸福的事。

(本文刊於2022/12/26人間福報家庭版)