圖／楊之儀

成年後進出城市的各大餐廳，遍尋不及兒時周桑烘蛋的滋味。周桑個頭不高，虎背熊腰，一張方臉上嵌著兩顆龍眼核般的眼珠子，磁鐵般緊緊吸住人的目光，讓人很容易忽略他臉上還有的其他什麼。不知何時他開始進出我家大門，也許是大姨偶來小住以後。大姨是繼母的姊姊，多年後繼母一家再也不提大姨曾是他們家的一員。也是，從小我聽到的故事是，大姨是他們家的養女，做過許多不光彩的工作，養女的悲歌在早期的社會中屢見不鮮，在小說裡也一再被鋪陳。可是不知為什麼，從小我就特別期待她的來訪，也許是她帶來的一點母性讓我感到溫暖。譬如，繼母不在時她會偷偷給予的一些言語上的關懷，然若繼母在跟前，她是絕對恪守姐妹聯盟陣線的。

大姨來了，廚房就熱香四溢起來，多少填補了我成長時對食物的期待，同時也把周桑帶進我多年後的回憶裡，他始終站在廚房光熱的一角，對食物低頭而專注。也因為只記得他的眼睛，他的五官其他部位相對模糊，以至於他任勞的背影因此顯得格外的清晰，大概這就是周桑魅力的所在了。

有一天，周桑幫大姨提著皮箱，兩人同時出現在我家。看來，大姨又要來小住了。大姨其實有個家庭，她十七、八歲就嫁人，遭丈夫長期家暴，在生下一雙兒女後，她就離開那個家了。在繼母的轉述中，「她做過的工作亂七八糟，包括旅館女中」，「女中」一詞是早期社會對旅館清潔女工的稱呼，隱藏與暗示「性」的聯結，繼母語氣裡有明顯的睥睨。不知道大姨和周桑是如何認識的，但從周桑注視大姨的眼神，溫柔深情，我想周桑是愛大姨的。時隔數十年，我像生活的漁夫，用文字垂釣這些幾近被忘懷的往事，一方面填補成長的坑洞，一方面細細回憶周桑開拓我外省菜的視野。

對於「周桑」的稱呼，這位外省籍男子似乎也樂於沉浸在這台式的親切暱稱中，好像他生來就是被大姨「周桑」來「周桑」去的使喚，聽得我們一家大小也都稱他周桑。周桑其實是有家室的人，不知為何離開了那個家，大姨不提，大家也都不問。

大姨身體似乎微恙，安頓好大姨，周桑就上市場了，回來時大包小包，這也是我期待大姨來的原因之一。那一天周桑煮了不少菜，洗菜剁肉他駕輕就熟，好像是這廚房的主人。我在廚房跟著打轉，頗有過節之感。從小，我就喜歡廚房的烟火氣，那些熱鬧的鍋碗瓢盆相互呼應，形成生活中最重要的組曲。

也因為有廚房，每秒的光陰都有溫熱與畫面。

那天，周桑像魔術師，游移在流理台和火爐間，兩手起落幻化，看得我眼花撩亂。不久一道道好菜就上桌了。在我看得目瞪口呆時，周桑說話了：「我給妳做個滿足烘蛋！」我沒聽過什麼「滿足烘蛋」，但幾乎每天都吃菜脯蛋。只見周桑把四個雞蛋在大碗裡打散擱置，接著將青蔥切碎倒入油鍋爆香，然後又倒入碎肉快炒，才眨個眼的功夫，就把鍋裡半熟的肉末鏟到蛋液大碗裏了。周桑再次操起快手打蛋，碗裡的蛋液翻起一層層白浪，正看得興頭，茲的一聲，他已將大碗裏的蛋肉傾注到油鍋中，我踮起腳尖，看到蛋凝固膨脹隆高，這是種有別於台菜的舶來新菜，法術般的變化簡直讓人著迷。周桑把火苗關小了，「再等一會兒裏面的肉餡熟透，就可以翻面了！」周桑說著，臉上油光閃閃。他專注於滿足烘蛋的神情，細膩溫柔，好像鍋中的烘蛋也正深情的回應他熱烈的雙眸。米蘭‧昆德拉說，「幸福是對重複的渴望」，我想此刻的周桑，正沉浸在他的幸福世界中。

滿足烘蛋很快的兩面金黃，周桑把它盛放在大盤中交給我：「拿去給大姨看，說滿足烘蛋做好了！」病榻上的大姨面容憔悴，聽我大聲嚷著「滿足烘蛋來了」，不禁眉心舒展，露出一絲難得的笑容：「什麼滿足烘蛋？滿足是我，我是滿足！」原來大姨的名字叫滿足。舊日愛情也有浪漫的一瞬，尋找、隱祕，一個可憐的人，一個走失的人，他們在情感的荒原上彼此邂逅，成就滿足？事後才知道，大姨這次來小住，實因小產虛弱。

幾年後，繼母離開我家，曾在同一屋簷下的大人小孩，都經歷了悲歡離合的人生，那裏有邊角的流離，有混亂的徬徨，有決絕的背影，有無助的眼神。一天，大姨又來到這個只剩我們姊妹的家，她睡到繼母的臥房，對於大人世界混亂的困惑，我忍不住問她：「大姨，妳來做我們的媽媽好嗎？」大姨笑了，她說：「妳得寫信去問妳爸爸，我得打電話問問周桑！」

那一天，她給我們做了滿足烘蛋，作法、配料和步驟一如周桑，在廚房忙碌中，她談起了自己的故事。令人驚訝的是，其實她不是養女，而是繼母同父異母的姊姊。原來我的感知並非無來由，從她身上我接收到一種不用分說的理解，彷彿我們都來自於同一個國，都在尋找同樣一個寶貴的東西。

不久後搬家，大姨就失去了聯繫。這期間斷斷續續偶有她的消息，聽說她最終還是和周桑住在一起了，結合後的兩人日子過得並不輕鬆，沒幾年周桑就因病過世，失去盼頭的大姨，也緊跟著周桑離開了人世。原來，有時努力爭來的相聚是為了未來的分離。多年後感悟，不覺悵然。至於那個「分離」會在何處等待，誰也不知道。

自那天起，我再也沒吃過這麼美味的烘蛋。無論周桑或大姨，他們都經歷了不大順遂的人生，但最終都和滿足烘蛋達成了人生的某種默契。我也因滿足烘蛋，而留下童年一段食物與人物相互激盪而出的分子料理回憶。

（本文刊於2022/12/22中國時報副刊）