上次見面還是二○二○年的早春，雖然台北國際書展因為疫情猖獗而取消，我仍然同台北市閱讀寫作協會的朋友們有過一場溫暖的歡聚，之後便是綿長的關切，互相祝禱著闔府平安、健康、順遂。年凶花好。讀書人、握管人在多數人不得不坐困家中的日月裡卻得到了某種時間的保障，閱讀更勤，書寫出更多的美文。於是，伊媚兒送來了這些充滿愛意的文字，印表機把文章列印出來，在颶風過境風狂雨猛的日子裡，隔著半個地球，我捧著白紙黑字，字字入心。寧馨的氛圍立現，更令人驚豔的是，作者們在字裡行間展現出來的貴氣，與寶島屹立不搖的獨特風景線，融合無間。

一間無限大的「霸氣書房」極有代表性地展露出一位資深文字工作者的工作場景，相夫教子，主持中饋，忙得像兩頭燒的蠟燭之餘，無時無刻，沒有周末與假日，只要醒著，便在用腦、用心、用手寫作中；甚至，很可能，睡夢中也在遣詞造句，「檢視」成稿，力求完善。心有戚戚焉，我看到了作者的堅韌與美好。那樣有所堅持的一位文學人，那樣周到、那樣充滿愛心，那樣任勞任怨的一位台北人。最重要的，作者不受環境限制，構築出真正屬於自己的寫作天地，無限寬廣，印證了生活本身已然成為作者寫作場域的真確。

人，存活於世是多麼艱難的事情，生老病死都是痛苦，常常不堪聞問，常常無計可施，常常只得聽天由命。然則，苦痛與煎熬中那鼎力相助的源頭卻來自家庭，來自結縭多年的另一半，那種由衷的喜悅、感激、昂揚無以言說。一分「結婚紀念日的禮物」粉碎了金錢的桎梏、粉碎了對於手術的恐懼，甚至粉碎了疼痛帶來的種種身體與精神上的折磨。「太太的健康是無價的」出自生命中最重要的男子之口，那是怎樣的珍惜，那又是多少世間女子無緣得到的幸福。滿心感動，世界上有這樣美好的情感，真正能夠無堅不摧。

「黑膠唱片」沒有隨著高科技的發展而成為被灰塵掩埋的古物；「台灣的荔枝」也沒有因為東西方文化的隔閡而被禁足；「阿里山」以她的雄偉壯麗，持續不斷地吸引著來自世界各地的人們。作者的童年記憶裡充滿了這樣的美好，而帶給小女孩許多歡愉的是家庭的友人。作者用一篇美文來表達她對這位聖誕老公公般的長輩的感激之情。歲月流逝，美好長存，豐富滋養著人生，更彰顯了傳統文化的寧馨與貴氣。

弔詭的世界亂局，摧枯拉朽的颶風海嘯地震都無法與文學抗衡，帶著一枝筆走在閱讀寫作路上的朋友們將他們的智慧、心血、才華化作文學長河的涓滴、文學風景線上的彩虹。新書出版之際，遙寄我深切的思念與真摯的祝福。

（本文刊於2022/12/16中國時報副刊）