圖／楊之儀

歲月潛藏，文字敘述是叩問生命的一種方式。這一系列與食物有關的故事，其中的人、事、物，是我們社會過去某種一致的生活基調。文學意象是空幻的，但這些人事物是真實的，藉由食物與我們一起悲喜和感受。食物紀錄時光旅程，透過文字延伸了我們人生的長度。說來食物是最不能被遺忘的回憶，那些不為人知的片段和溫暖，那些桌上的菜餚，原來它們不曾消失，一直都在那兒。

在一般的記憶中，很難把最香與最臭的氣味混濁一起，但這兩種氣味混合的特殊氣息，始終鎖在我的嗅覺的神經元深處。

七歲那年，飯桌上出現了一個奇特的人物，他一上桌全家人都跑光，就剩我和外婆，他就是擔屎伯。由於長期兩肩挑屎，他的脊椎成四十五度的彎曲，即使沒有兩桶屎桶在身，他依舊駝著背。在沒有抽水馬桶的年代，家家戶戶都有個後門緊連後巷，便於擔屎的人來收糞，因此小時候我避後門唯恐不及，後巷長期醞釀著空氣吹不走的一股惡臭，但卻是挑糞人每天工作的場域，一年四季來回鹽埕區幾條街的後巷，一一挖清每戶人家的糞坑。長年累月，挑糞人身上始終揮不去一身的屎臭味。

成年後每憶起擔屎伯，就讓我想到梵谷早期的炭筆畫中，一群長年駝著背在地底下七百公尺深處礦坑挖煤的人，他們變形的身軀，恰如佝僂的擔屎伯，象徵著社會底層深刻的悲哀。

家裡人始終不解，外婆為何請一個擔屎的人來「永清浴室」泡澡，又請他上桌吃飯？沒多久，擔屎伯帶了他的女兒來拜訪，一個名喚「阿英」的少女，外婆一聽她讀高雄女中，甚是歡喜。也許我母親早逝，膝下無女的外婆索性認了阿英當乾女兒，這事讓全家甚是震驚，尤其二舅更是激烈反對 。

外婆囑咐阿英，往後每個周末都到家裡來吃飯，阿英也乖巧地說了聲：「多謝阿母！」外婆聽了高興的說：「妳下回來，我做五柳枝給妳吃，伊阿母最愛吃我做的五柳枝！」外婆指著我說。

也許我們每個人生命的歷程中，都會與曾經的那個「擁有」失散，有的真的徹底不在了，有的最終會找回來。

周末阿英真的來了，外婆喜孜孜好像要過節一樣，準備了很多的菜色。

外婆一邊和阿英話家常，一邊熟稔的做著廚房的事。得知阿英在校成績很好，外婆更是高興：「妳好好認真讀書，將來繼續讀高中！」外婆鼓勵阿英。

「我阿爸說讀完初中就出社會！」阿英低著頭說。「為什麼？妳那麼會念書啊！」外婆驚訝的問。「阿母，我阿爸可能沒跟妳講，我家裡還有個阿母，伊需要人照顧。」阿英輕聲說

「按怎講？」外婆瞪大了眼睛，她以為阿英也沒有媽媽了，像我一樣。那天擔屎伯來家吃飯時說阿英媽媽不在了。

「我阿爸沒對妳說實話，他不好意思跟妳講我阿母是肖仔！」

也不知是否湊巧，二舅剛好經過，聽了沒好氣地說：「阮老母也是肖仔，才會做一些肖代誌！」 。

外婆狠狠的瞪了二舅一眼，阿英的頭更低了。生活有生活的真實，雖然當時沒有意會出二舅的言下之意，但在阿英低下頭的那刻，我彷彿隱約明白她的苦惱，就像外婆常掛在嘴邊的話：「每人有每人的心事，各家有各家的苦處！」

灶台上擱著一條大黃魚，外婆憐惜的說：「阿英第一次到家裡吃飯，我做五柳枝魚給妳吃！」阿英聽了眼睛發亮。不知是否心理作用，我總聞到阿英身上也有一股和擔屎伯相同的氣味。

五柳枝是外婆的大菜，因為相當費工。灶上邊早已擺著一碟碟切好的洋蔥絲、青蔥絲、白菜絲、香菇絲、肉絲、筍絲、木耳絲、青椒絲、紅椒絲，色彩繽紛。另一頭的大灶上正熱油滾滾，外婆在大黃魚的兩面各畫上三刀，然後抹上薄薄的一層太白粉後就將魚丟入油鍋中，瞬間油鍋煙氣翻騰，「茲茲」油炸聲中魚香四溢，等黃魚在油鍋中炸得酥香金黃，外婆立刻撈起放在橢圓的大盤中備用。她轉身到備料灶上再起油鍋，將洋蔥、青蔥等多樣備料依序到入鍋中快炒，瞬間有別於魚香，混合著紅黃白綠褐澄的各色食蔬，經過高溫透過空氣振動，散發出來的美味想像，引得我對這五柳枝魚垂涎欲滴。外婆接著倒入一碗半的高湯、半碗白醋、一大匙糖和少許鹽，很快的鍋鼎中上下翻滾的不再只是食物，而是上天灑下的七彩麗顏，最後她又倒入半碗太白粉水勾芡，灑下香油和香菜，這時的我早已按捺不住，頻頻催喊：「好了沒？可以吃了嗎？」

外婆慢條斯理，把剛炸好的大黃魚腹部朝下，端正頭尾，鏟出熱鍋裡色香味俱全的芡羹淋上，乍看之下，那覆蓋著各種飽滿色澤的黃魚，仍像優游在陶盤中一樣。

這餐的五柳枝是我吃過的最難忘的一次，在馨香中混雜著異味，兩種香、臭氣味的混合，製造出記憶的不斷延伸。餐桌上外婆鼓勵阿英繼續讀高中，她說：「放心讀，學費我來出！」

但阿英到底還是婉拒了外婆的好意，初中畢業她考取「車掌小姐」就真的出社會了。為了洗去身上的異味，她連續幾天到「永清浴室」洗澡，外婆給她買了幾件全新的衣裙。上班的前一天她來看外婆，臨走她對外婆說：「阿母煮的五柳枝真好吃，長這麼大第一次吃到這麼好吃的魚！」

外婆說阿英其實渴望升學，但她更大的心願是不要父親再擔屎。當時小小年紀，聽到這話只覺得阿英很孝順，然而生命彷彿藉著擔屎伯和阿英，早早在預告，一切生存沉重的本質，希望和失望，就像餐桌上的五柳枝香和飄散在空氣中的淡淡穢臭，在生活中總是同時存在。

（本文刊於2022/10/22 中國時報人間副刊）