老牌藝人葛蘭，在電影《空中小姐》中，有一首插曲〈我要飛上青天〉，當時膾炙人口，異常火紅。

這兩、三年來，因為疫情，許多人已經被悶到快抓狂，巴望著疫情早早消聲匿跡，可以回復到任何人只要心念一動，就可在網路上訂上一張機票，提起行李箱，飛奔到機場，搭上飛機，出國逍遙去。捫心自問，我就是屬於這一檔次的人，也就是隨時皆可「我要飛上青天」的族群。

我倒是聽說，居然有人可以兩年多以來，都深居家中，閉門謝客，也拒絕出門，所有一切生活所需要的日常用品、食材，都是兒女與朋友負責輸送，真是極端的了不起。我自認，絕對做不到！

除了二○二一年的五月，因為要務，我與妻飛了一趟日本，在東京住了兩個多月，其他時日，也是乖乖的待在家中，頂多是偶爾應個卯，與少數朋友聚會一下，就匆匆地揮手道再見，就怕被病毒給盯上。

誰都沒想到，二○二二年春，因為《度──聖嚴師父指引的三十三條人生大道》的新書出版，居然促成了記錄聖嚴師父海外行腳的影集「他的身影2」的因緣成熟。依照計畫，應該是先以半年以上的時間做籌備，等到萬事齊備後，於該年的年底開拍。不過，基於疫情、戰爭、天災人禍的無常的腳步，跑得比火箭的速度還要快且勇猛；只在一夕之間，我當機立斷，不顧團隊的哀鴻遍野，決意提前開跑。

第一站，就是與聖嚴師父一同於一九九七年前往的波蘭首府──華沙，以及一九九五年，首次與師父同行的英國。

憑著過去的經驗，一趟歐洲來回的經濟艙機票，經常是三萬出頭就搞定了；我們透過旅行社的打聽，八月中下旬出發的機票，當然是經濟艙的來回，竟然要七萬多元；等到半個月過去，旅行社來電，很抱歉，一段華沙飛倫敦的機票忘記算進去，是故，票價瞬間昂然挺進八萬元以上。這一下，要做另一番情感與理智的拔河賽了，究竟是等到票價回穩再出發？還是前行的目標置於第一，哪怕機票再貴得離譜，還是得如期出發？結果？當然是後者贏了！

出發的當晚，雖是晚間十一點多的班機，我們卻早早在八點半就集合完畢。當我踏進桃園機場的第一航廈時，幾乎有點不敢相信眼前所見到的景象，雖然機場大廳的燈光依然輝煌，但是遊客的蹤影幾乎沒有，彷彿閒置已久的遊樂場，只有幾隻麻雀，偶爾在空曠無人的地上跳躍兩下，算是盡到一點主人歡迎遊客的責任。等到我們將過重的攝影器材平均分攤，避免因超重被罰錢，把行李推往航空公司櫃台前，也立即發現，只有一個單身女孩在另一個櫃檯，我們這條線路，完全沒人。

入關時，檢查人員看來分外輕鬆，全無過往緊張的快節奏；我們六個人，也非常不習慣機場的冷清，好像冷氣特別的冷，讓人不得不從背包拿出了外套。以前萬頭攢動的免稅店，真的是空無一人，只有服務人員無精打采的站在門口，就連吆喝的力氣都提不起似的，只看了我們一眼，就低頭刷著手機，藉由手機的訊息來加點人情的溫度。

地勤人員曾友善的跟我們說，我們這班飛往荷蘭阿姆斯特丹的飛機，雖然台北上機的人數很少，但是轉機的旅客很多。等到我們走到登機口附近，果然發現非常多的轉機旅客，都像是由東南亞轉過來的。與我們這個登機口相較起來，其他的候機室全無一人；我不信邪，信步走往第二航廈的通道，也立即發現，第二航廈一樣的渺無人跡，怎麼像是科技電影的場景？我們都是躲在數十公尺地下城堡裡的避難人員，避的不是毀滅性的核子彈，而是來無影去無蹤的新型肺炎病毒？

我穿著老婆刻意購妥的防疫型3D外套，一把面罩放下，真像是登陸月球與火星的太空人；一開始，我還覺得挺風騷的，沒有絲毫害臊之意；等到開始登機，地勤人員對我比起大拇指，已經入座的旅客盯著我瞧，臉上漾開了笑意，好像在挖苦我：「有這麼嚴重嗎？」等到我找到座位，放好隨身行李後，才發覺腦袋有點重，呼吸有點沉，好像不太舒適；於是，火速將面罩拉起，放到腦勺後，這才發現，嗯，舒服多了。我隨即有了覺悟──幸好我不是太空人，我也沒有資格成為太空人。

幾乎滿座的客人，誰都不知道誰是安全的，是不帶病毒的；不過，看到空服人員一副大難臨頭的模樣，防疫衣裝沒有絲毫馬虎，多少也提醒了旅客們，不可存有任何的僥倖，全程十幾個小時，絕對不可將防護的口罩脫下來。透過廣播，空服人員也嚴正通知，哪怕是飛機升空，發放餐點時，也希望左右的旅客能夠錯開脫下口罩用餐的時間，也就是不要同時摘下口罩的意思。

很幸運的，我的座位靠在走道，中間居然沒有人，靠窗的像是一位年輕的留學生，如此一來，我頓時少了一方壓力，真是美好。

雖然誤了點時間，我卻是一點都沒有如以往般的焦躁，我幫航空公司找了許多理由，畢竟疫情期間，許多不可逆的因素，多少會影響到飛機的正點起飛啊。等到發現飛機出現了些微震動，逐漸地挪移開停機口，哈！真好！飛機要飛了，我也察覺，我的心口也跟著加快了跳躍的速度。

透過窗口，我看到燈火中的航廈，逐漸離開視線，飛機穩定地向前滑行，一個彎，兩個彎，轉到起飛跑道的盡頭；然後，一聲巨響，引擎整個發動，不到十秒鐘，飛機猛然加速，轟然向前飛奔──起飛了。飛機的下方是桃園的萬家燈火。

雖然已屆深夜，無從看到窗外的湛藍青天，我還是緩緩閉上了雙眼，讓葛蘭的歌聲悠揚地自耳邊升起：「我要飛上青天，上青天；我要飛上青天，上青天；我上七重天，來往浮在白雲間，白雲片片如錦，自由自在飄飄欲仙……」

（本文刊於2022/10/14人間福報副刊）