圖／123RF

客家柚茶是我們家珍貴的寶物，當家人中暑、咳嗽時就會泡來喝，更是父親和五叔兄弟們談心、思念祖母時的飲品。

以前祖母每年會做兩、三個，她過世後，我們省省地喝，當喝完祖母做的最後一泡客家柚茶時，覺得真是不可思議，客家柚茶存放了三十年，喝起來仍然香氣馥郁，齒頰芬芳。家人覺得必須將此技藝傳承下來，於是母親開始製作，每年做五、六個，持續了好多年。

五叔過世後，父親少了兄弟對飲，備感孤單，因睹物思情，比較少喝了。自從父親不怎麼願意喝後，母親也顯得意興闌珊，製作客家柚茶的責任就傳到我身上了。我把之前漫不經心的記憶一點點匯集起來，加上母親的從旁提點，開始認真學習。

每年中秋之際，挑柚子、選好茶，是我們家的大事。祖母在世時，母親買回來的柚子一定要讓她先看過，而被相中可做柚茶的柚子，由我在書架上清個位置慎重存放。

喝茶是我家的日常，接待叔叔伯伯親友時，奉上好茶，代表我們最真誠的敬意。尤其在中秋節賞月那天，下棋、說典故、講笑話，歡樂無比，而重頭戲是品茗多種比賽得獎茶。

父親會將被誇讚過的前三名，特別存放，以供製作客家柚茶之用。母親打趣道：「你有好茶葉捨不得直接喝，做客家柚茶就捨得。」「那當然！做客家柚茶那麼辛苦，一定得選用好茶才行，等用剩了再喝嘛。」

客家柚茶的製程，每個細節都馬虎不得。我第一次製作時，放了好一陣子茶葉未軟，母親一看就說要加鹽，柚肉才容易把水出盡。她還解釋：「你祖母說，加了鹽的柚茶不易壞，喝的時候才會潤韻。要記得唷！」

蒸客家柚茶的蒸籠需洗乾淨，不沾一點油；晒的時候，不能沾到一滴雨水；重壓的物品要平，得用不沾油腥的砧板做底板，再於砧板上置放重物；蒸的時候鬆掉綁繩，壓的時候繫穩綑繩。

自柚子取出柚肉，將柚肉和茶葉混攪置軟塞回柚殼中，經過五到九次的蒸、綑、壓定型後，每日需蒸軟或晒軟，調整綑綁的棉繩；這期間，我每晚要將客家柚茶重新綑綁安置好，方得安心入眠。這甜蜜的負擔，需到它們堅硬無比，才算完工。收藏三年後飲用，甘甜無比，存放愈久滋味愈好。

起工製作客家柚茶時，滿屋飄香，這氣息不僅是舒心神怡，還有綿綿的思念，牽縈著家族的溫馨與芬芳。

（本文刊於2022/07/29人間福報家庭版）