圖／蔡侑玲

媽媽，第一次，我想送花給您。以往總有鄰里長或您參加的社團，早早送來一束或一兩朵康乃馨，所以我們不曾錦上添花，改送些實際點的、更討您歡心的。

直到那天下午，我特地到花店左挑右選，想送一束康乃馨給您，母親節要到了，您卻一直待在醫院裡。

花束包裝好，我搭上計程車前往醫院。不知怎地，一上車，我便失態地淚水直流，淚水浸濕了我的口罩，我感覺有些呼吸困難，司機一定覺得心驚，疫情正蠢蠢欲動。窗外是大好晴天，我心底卻陰鬱悲涼，醫生不是說可以準備出院了嗎？為何又診斷出腫瘤？我可憐的母親，教我怎麼不心如刀割。

一路落涙到醫院，看護阿蒂正為您按摩著。滿頭滿臉的罩子、管線底下，您雙眼緊閉，臉部浮腫，呼吸有些沉濁，每次看著我就心痛。

我把花束擺在您面前，大聲問您：「媽，這是康乃馨，有水嘸？母親節要到了，您要趕緊出院，厝內大家攏咧等您，媽，您目睭稍睜開看我一下……」媽，收到這束花您會開心又驕傲地展示給其他病友看，像以前收到我們的禮物一樣得意，對吧？

請阿蒂找個空瓶把花插上，要她記得換水。我握著媽媽因注射滿是瘀青血斑的手，輕輕地撫摸著、觸按著，希望媽媽能感知我的心、我的期盼。媽媽的手是溫熱的，我摸摸她灰白的髮，說著：「媽，謝謝您，生我養我，一直這麼疼我，是我不夠孝順，做得太少，媽，您一定要撐住……」病房窗外，山頭的油桐花稀稀疏疏，一處比一處渺遠，恰似我心茫茫一片。

我害怕到醫院，不忍看您插滿管子，呼吸困難；但我怎能不到醫院，多看您幾眼，幫您按摩，和您講講話，即使您一逕閉緊雙眼，早已不認得我是誰了。

再次摸摸您的臉頰，淚雙行，「媽，加油，保重，我會再來看您。」隔天，母親節前一天凌晨，接到嫂子的電話，急促哽咽：「媽都叫不醒了……」我趕到醫院，媽雙眼依然緊閉，沒了呼吸器，三個月來，我終於再次看清媽媽完整的面容，牙床參差，鼻梁有傷，髮絲更白了，「媽，我來了，女兒來看您了。」

媽的手，再怎麼緊握，都是冷的、冰的了。媽，為什麼昨天您不用力揑我一下、按我一下，讓我知道再也握不到您溫熱的手，好讓我多流連一下，多對您說幾句話？媽，您怎捨得讓我輕易轉身就走？床頭那束康乃馨，驟然失色，濕糊一片。

（本文刊於2021/08/05聯合家副版）