疫情當頭，人與人必須保持距離，清晨時便常一個人戴著口罩健行。

在住家附近，我有固定來去的郊野路線。經常出門便三四公里，藉此解決運動量不足，又無法遠行的困境。

那是一條單線折返的農路，來去多回後，周遭有何栽種環境，哪些農戶，我大抵知曉，甚而識得各種植栽開花結果的時日。

有天折返時，看到一處少有人跡的竹林疑似被整理，路跡略顯開闊。好奇地順小徑上行，只見一叢叢綠竹皆有土堆翻鬆，還有竹筍挖出之樣。再往前，一位老嫗正使用長柄之鋤在鏟土。

原來這是她的竹筍園，冬天清理後，此刻最忙。只見她繼續翻土，一顆手臂長的巨筍赫然裸露。周遭已有不少手掌大的綠竹筍挖出，這顆少說有它的三倍。待會兒，都會用袋子裝妥，載運到市場販售。

老嫗用舊棉被遮土，此巨筍遂呈現金黃色澤。原本以為是麻竹筍，但挖出位置的竹叢，竹身粗大，葉子細窄。我特別跟她探問，想要確定是否為烏腳綠。結果她猛搖頭，答以「肉梨」。

如果不是烏腳綠，跟它相近的又有哪些，想了一下，隨即研判可能是甜龍筍。再跟老嫗查證，但她似乎未聽過。烏腳綠筍頭的外殼，粗壯暗深，且有明顯刺狀的筍毛。這顆趨近細瞧更加肥碩，殼皮緊實光滑，並無筍毛。我想自己判斷無誤，但老嫗仍堅持肉梨之名。

我也不好反駁，筍名會有這種落差是可以理解的。肉梨之稱呼，或許是因筍身的肉質像梨子，讓栽種者浮現美好想像。也可能是她聽來的，繼而以訛傳訛，此後習以為常。地方上的蔬果，不少種都有這樣的名稱演化。甜龍筍在北部罕見，如果發展出地方俗名，一點也不意外。

老嫗似乎也覺得自己講得心虛，不免好奇地反問，甜龍筍倒底是何種類。我轉而詳加描述，中南部目前是甜龍筍大本營。因筍肉無苦味，又稱甜筍。我吃過幾回，筍肉細膩，隨便煮都不易失敗。

我不知北部的風味如何，欲購買之。老嫗萬萬沒想到，一早便有路過的人跑來買筍，樂得便宜販售。百元成交後，便拎著近兩公斤的筍頭，走兩公里的山路回家。中途嫌體積太大，還徒手剝筍殼，當林子的肥料。

回家後切片，隨即快煮，以筍湯大快朵頤。此顆風味一如過往，不輸綠竹筍。但稍早處理時，試著生食一塊，筍肉雖甜卻少了脆度。若當涼拌竹筍，恐遜色多了。

此時乃竹筍好發之際，阿嬤每兩天便來此一回。隔一日，我再次走進竹林探訪。只見她老人家又挖了好幾顆肥大的，跟一堆綠竹筍，豐滿地躺在土堆上。一個人若樵耕於野，若能擁有幾欉竹林，夏日看來真是幸福。

為何我又這麼積極來訪。除了想再買一顆嘗鮮，主要還是想觀看阿嬤的挖筍器具。

通常挖竹筍的鋤頭，往往是一根長條木棍，前頭榫接一長方形厚鐵片。鐵片頭磨銳，便可以鏟土。但阿嬤的挖筍鋤頭，還多了三角勾環，跟鐵片連結。倒底這三角勾環做何用，我百思不解，特別前來請教。

阿嬤這下可得意了，原來並非每顆竹筍都好挖。當鋤具鏟入泥土，頂到竹筍時。男人力氣大，用力一鏟即可挖出。但若是女生，手力較弱，往往難以鏟得順暢。若能借助腳踩三角勾環的力道，鋤具便能輕易切斷竹筍。

像阿嬤這般年紀，若每天要鏟個四五十顆大竹筍，愈加得藉助這樣的設計。這個巧思，我尚未在其他筍農的鋤具上看到。後來再仔細尋思，以往走逛農具行，觀看各類農具的製造和陳設，似乎都是為壯丁而打造。尤其是大幅揮動的鋤頭、柴刀和榔頭等，往往未考量到老人家的手力。

一些體力嬴弱的長輩，便因此怯於走進菜圃。阿嬤的挖筍器材，委實是一個最佳啟示。日後我們不僅該打造女性的專用農具，更宜積極研發銀髮者可使用的器物，方能鼓勵更多長輩走進菜園或果園。

但那天還有一重點，我又扛了一顆，比之前更重的，走了兩公里的山路回家。

（本文刊於2021/08/03人間福報副刊）