遊藝筆記 秋蟲促織（上） 圖／陳牧雨

秋天的夜晚其實蠻熱鬧的。除了淅瀝的雨聲之外，據說秋天是許多蟲子繁殖的季節，為了求偶，秋蟲的鳴叫在秋夜裡，也是此起彼落的響個不停。

所以中唐詩人張仲素的〈秋夜曲〉這麼說：「丁丁漏水夜何長，漫漫輕雲露月光。秋逼暗蟲通夕響，征衣未寄莫飛霜。」

在中國古代，婦女都親自織布並縫製衣服，所以秋蟲的鳴叫，很像催促婦女們趕緊織布，準備縫製過冬保暖的衣物。因此秋蟲鳴叫被稱為「促織」是有其道理的。

只是那麼多種類的秋蟲，為何只有其中的一種獨享了「促織」的稱謂？其實如果你聽過「促織」的鳴叫聲，自然就會了解其中的道理。

以前，我曾住過永和福和橋下，住家臨近新店溪。有一次在溪畔的草叢裡，我捉到了一隻常在水墨畫中出現的「促織」。為了寫生方便，我把牠放進了一個透明的塑膠套。結果當天晚上，牠咬破膠套跑掉了，然後一連鳴叫了三天，叫聲非常類似蟬鳴，由於叫聲很大，迴響在牆壁之間，根本無法判斷牠的位置。

我們就這樣被吵了三天，然後牠就不知去向了。這時我才明白，就秋蟲來說，牠的鳴響應該是最宏亮，而且叫聲急切，連綿不斷，獨享「促織」之名應屬當之無愧。

「促織」在眾多秋蟲裡，不只鳴聲最為宏亮，俊麗的外型，也是其中佼佼者。這種蟲子最大的特徵，就是有兩條很長的觸鬚，以及長得極其誇張且布滿尖刺的後腳。其鳴聲是振動翅膀摩擦後腳所產生的聲響。色澤方面，雖然偶爾也會發現深褐色的「促織」，但大部分都是漂亮的翠綠色，因此也有人稱牠「紡織娘」這般柔美的名稱。

這種蟲子屬於直翅目螽斯科，「螽斯」是牠最早的名稱。很早就出現在《詩經》裡：「螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。螽斯羽，薨薨兮。宜爾子孫。繩繩兮。螽斯羽，揖揖兮。宜爾子孫，蟄蟄兮。」詩的大意先是形容振翅鳴叫的樣子，後說其子孫延綿不絕。原來秋天正是牠求偶的季節，古人注意到牠很會繁殖，因此賦予這個蟲子「多子多孫」的意涵。

螽斯還有幾種不同的名稱，包括「莎雞」、「絡緯」、「蛩」等。這些名詞常常出現在古代的詩詞裡。

如南北朝王筠的〈秋夜〉詩：「流螢漸收火，絡緯欲催機。」擺明「絡緯」就是「促織」。

清吳烺〈雨中花〉詞：「任屋角莎雞促織，吟遍朝昏。」也擺明如此。

宋劉敞的〈秋蛩〉：「促即復促即，秋蛩一何力。不見機杼巧，但聞日夜織。」亦復如是。

不過在綿長的中國歷史文化上，有一種秋蟲「蟋蟀」名氣比「螽斯」還要大，雖然鳴叫聲不如螽斯，但長期人們飼養來做為互鬥的風氣很盛，甚至連皇宮裡都很流行，歷代有些皇帝也樂此不疲。因為文字上的描述並不精確，因此很多人誤以為「蟋蟀」即「促織」。

就近代而言，我們看教育部頒定的國語辭典都有這樣的錯誤：

【促織】注音ㄘㄨ ㄓ

釋義：蟋蟀的別名。

參見「蟋蟀」條。

其實蟋蟀的外型與顏色跟促織差距很大，蟋蟀為黑色昆蟲，尾部有兩條長鬚，叫聲幽幽暗暗且斷斷續續，一點也不會讓人有被催促的急迫感。與「促織」這樣的稱謂很難搭上邊。而且蟋蟀被人們養來互鬥，但人們養「促織」大都為了聽其聲音。

（本文刊於2021/08/03人間福報副刊）