漱石山房—夏目漱石晚年居所，現為紀念館。（作者提供）

從東京地鐵東西線的早稻田站一號閘口出來，我們依著地圖順利找到「夏目坂」，在一家居酒屋前的角落，見著一塊黑御影石製成的方尖碑，上面刻著：「夏目漱石誕生之地」。夏目家是這一帶的地方名士，所以街道名為「夏目坂」。

日本近代文學泰斗夏目漱石（1867-1916)，得年僅四十九歲。他三十八歲從英國留學回來創作〈我是貓〉，開始在文壇建立了知名度；三十九歲出版半自傳的〈少爺〉；過世前兩年（1914）寫下〈心〉，被選入日本高校的語文教材，成為日本國民最熟悉的作家，獲得「國民大作家」尊稱。

我曾閱讀過〈少爺〉、〈心〉等幾本作品，尤其〈少爺〉一書中的主人翁具有江戶男兒帶點傻氣又好打不平的特質，深深吸引著我。

東京新宿區是夏目漱石出生、成長、安息的地方，我和家人這次到東京旅遊，特別花了兩個半天，來趟夏目生前的散步路線，一圓探訪這位日本國民作家的夢想。

我們沿著夏目坂前行，拿著地圖東張西望尋找「漱石山房」，一位文質彬彬的青年笑著趨前用生硬的英語主動問道：「您也喜歡他的作品嗎？」

「是的。」我回答。

依他指引，左轉入巷子，天空開始飄起小雨，寂靜的巷弄更顯清冷。天色漸漸暗下來，雨愈下愈大，幾經轉折，朦朧薄暮中望見漱石山房漾出的柔和燈光，內心立時泛起暖意。

館內，夏目漱石的人形立牌微笑歡迎，附設的咖啡廳正準備打烊，櫃台兩位館員熱情招呼我們自由參觀。簡潔雅致的展示區書架上，擺著夏目漱石豐富的文學著作，牆上掛滿他的生平照片，包括他與新宿區的淵源和成長生涯、作品世界、生前來往的人們等等。這裡是夏目生前最後十年生活寫作的地方，過世後改建為紀念館。

佇足在一幀幀照片前，對大作家的生平有了概略認識：他本名夏目金之助，一歲時改隨養父姓塩原，二十一歲回復夏目本姓。少年時受過漢學薰陶，二十二歲以「漱石」為筆名發表文章，取漢文「枕流漱石」堅毅不撓的精神。二十三歲進入東京帝國大學英文科專攻英國文學，畢業後公費留學英國，回國受聘東京高等師範學校英文講師，中西文化造詣深厚，持續發表文章，頗受學生和文壇敬愛。創立「木曜會」每周四與文友切磋，提攜後進，芥川龍之介、久米正雄等名作家都是木曜會成員。二十九歲與小十歲的中根鏡子結婚，夏目喜歡鏡子直率自然的個性，鏡子尊敬穩重的漱石。

伴隨著閃亮的文學光環，胃疾和神經衰弱一直折磨著漱石，幾度就醫治療，也曾去寺院參禪療養；病情嚴重時會對家人動粗，親友勸鏡子離婚，鏡子回答：「若是討厭我而動粗，我當然會離婚；但他是因為生病，生病總有治好的一天，所以我不會離開他。」

四十四歲那年，夏目漱石堅辭文部省頒授的文學博士學位；四十七歲〈心〉出版，因胃疾纏綿病榻；四十九歲大出血昏迷被送往醫院，終至回天乏術，在英年結束輝煌的文學生涯。

翌晨，我們來到「神樂」接續昨天的漱石散步路線。

這條仍保留江戶文風的街道，悠閒的氣氛適合緩步慢遊。曾出現在〈少爺〉書中的善國寺，依舊清淨莊嚴；對街有間文具店，是漱石生前購買寫作稿紙的相馬屋。

走了好長一段路，再度來到漱石山房，不料周二休館。想起昨天傍晚出來不久燈光即熄滅，原來是貼心的館員刻意讓遠道而來的我們入內參觀。

山房後方的公園花木扶疏，有座漱石生前供養死去小動物的石塔，俗稱「貓塚」。拍了幾張照片，心滿意足地告別山房，在館外遇見一位胸前背著娃娃的年輕媽媽，用流利的華語詳細指引前去漱石舊居的路線。

轉了兩趟地鐵，在「東大前」站下車，沿著本鄉通右轉往日本醫科大學，就在大學附設醫院旁找到夏目漱石從英國留學回來，創作〈我是貓〉時期的居所。

原址已改建成大樓，樓旁刻意築一道牆，牆上站著一隻貓，一座石碑記載這個漱石生前住宅的緣起。

一道牆、一隻貓、一塊石碑，顯現日本國民對文學家的尊崇。

(本文刊於2021/02/23中國時報副刊)