圖/圖倪

母親生了兩個女兒與一個兒子後，在三十五歲「高齡」又懷胎，全家都盼望是個男孩，沒想到盼來的是我這個女娃，而且拚命從產道掙扎出來，右頭殼和臉頰受到嚴重擠壓，大聲啼哭時嘴巴歪一邊。

鄰居們品頭論足：「頭臉腫腫，笑起來嘴巴又歪歪，沒見過這樣難看的嬰仔！」父親去替我報戶口時，完全沒有心思為我取名字，幸好，經過鎮上一家醫師開的診所，父親就在名字欄位寫下這位醫師的名字：秀枝。

不過，飯桌上如果只有一顆蛋，兩位姊姊和我的筷子不會去夾，因為那一定是獨子哥哥的。我從不羨慕集所有寵愛在一身的哥哥，因為寵愛的代價是期望，殷切地望子成龍、光耀門楣，還要傳宗接代。幸好，我沒享受特權，也就不用背負重任。

家裡的米店生意有兩位姊姊幫忙，哥哥的學業是父母關注的重心，我成了個無足輕重的么女。幸好，沒人注意就擁有充分自由，整天和鄰居小孩在外玩耍，我雖然個頭小，但練得一身健壯。

上小學一年級，男女合班，我發現念書有趣又容易，第一學期輕易拿了第一名，父親覺得很有面子，會對店裡的客人說：「你別看她是個女孩，很會念書，考第一名喔！」母親與親友們閒談，也常摸摸我的頭說：「幸好，生了妳這個巧囡仔。」

得意的我也有弄巧成拙的時候。有次看到鄰居阿嬤教訓吵鬧不休的小孫子，剛拿起藤條做做樣子打了一下，小孩就放聲大哭：「阿嬤，給妳打死好了！」阿嬤一聽，丟下藤條，抱著孫兒痛哭說：「乖孫啊！」我看得真切，既感動又羨慕，決定學以致用。

隔了幾天，我犯了家規，母親才舉起藤條，我馬上說：「給妳打死算了！」未料，母親怒火高漲，厲聲說：「這個死女孩兒，哪裡學來這話的？」藤條立刻落在我腳上，隨著力道愈來愈重，速度愈來愈快，看樣子好像真的會被打死，我趕緊拔腿逃到大街上。愛面子的母親不好意思追來，我直躲到天黑肚子餓了才悄悄溜回家，幸好，忙碌的母親好像忘了這回事；也幸好，我小時候就受過這慘痛教訓，學到每個人、每種情況都不同，不能一概而論。

時時把腦海裡的指針轉向

長得平庸矮小的我，青春期沒人追求，幸好，沒有感情困擾，可以心無旁騖地專心K書，牢牢抓住升學機會，跟隨哥哥的腳步考上醫學院，畢業後幸運地進入教學醫院當神經內科醫師。

在那個女醫師還是少數的年代，偶爾在急診室或病房處理好病人的情況後，家屬問：「醫師怎麼還不來？」或是把一起查房的男醫師誤認為主治醫師，把我當成住院醫師，可我一點也不介意，因為：「幸好，重男輕女我經驗多了，這是小case啦！」

我自認看病很認真，心想：幸好從小在米店裡長大，學會察言觀色，懂得溝通，讓我不論是臨床、教學或研究都能勝任，做個盡責的醫師，與同事們相處愉快，直至退休。

那年，我參加的旅行團來到克羅埃西亞的一座美麗古城。黃昏，幾位六十多歲的女團員坐在教堂外的階梯上集合等吃飯，一位男團員走過來，以其退休將軍的架式，好像閱兵般地對女士們一一稱讚，如雍容華貴、笑容可掬、眼睛很美、秀髮如雲、身材高䠷、衣著穿戴很有品味等；輪到我時，老將軍看不出哪裡可以讚美，終於迸出一句：「妳頭腦很好！」

我很開心，這位將軍點出了我的強項，頭腦好並非聰明或有學問，而是會轉念，時時把腦海裡的指針轉向「幸好」。

（本文刊於2021/01/19聯合報繽紛版）