陽光從葉隙間灑落在山徑上，暑熱被濃蔭過濾得降了幾度。走慣了的這條步道，我知道再走段斜坡過了那幾棵油桐樹，你就會聽到我的腳步聲，而我會聽見你高昂的吠叫聲，轉個彎就見你搖著尾巴站在階梯上，隔一段距離望著我。等我走過你身邊，進了涼亭將飯肉骨頭放進碗底，你會慢慢走過來埋頭吃光所有的食物。然後，我們一如以往相伴上山去。

可是，今天的山裡只有一片蟬聲唧唧，涼亭裡不見了你的碗盆。

我們認得彼此應該早在兩、三年前，在郊山岩稜陡峭的西峯登山步道上。當時的我剛接下新職位，周末常約了朋友們在蒼鬱山林之間行走揮汗，紓解周間因著紛雜人事而抑鬱難平的心緒。那時候幼年的你和父母同伴們成群在山徑裡奔跑嬉鬧，我佇足看著你們歡欣跳躍的背影，想到家裡的狗女兒好寂寞啊。走過山腰間的涼亭，瞥見兩三個碗盆散放一隅，剩飯殘羹上爬著螞蟻、蒼蠅飛繞著，儘管你們在山林裡活得自在逍遙，而日子過得終究不容易。

去年底退休後開始一個人行走郊山的日常，每兩三天來到你住的這座山林。我們再相遇時成犬的你是孤單的，你我常在山徑上錯身而過，就像那些素昧平生的山友們，瞬間的交會便走向各自的路途。偶爾回過頭看你踽踽而走，隻身的背影在大片山林間顯得格外滄涼。誰知就在那個冬日的早晨，你默默來到我的身後，陪著我一路上了稜線，又一路隨著我走回山腰的涼亭，然後坐在涼亭外的階梯上目送我下山。

忽而一念，決定開始為你準備食物。晚餐桌上全家人多了有關「狗勾」的話題：狗勾喜歡昨天的排骨肉吧？狗勾不喜歡我們狗女兒的進口狗食呢，上山時餵牠不吃，下山時見碗底空了，應該還是餓了……你就此成了我與其他山友們共同「收養」的一隻狗女兒。不知何時你會辨識我的腳步聲，遠遠地猶未見人便聽你高聲吠叫，拐過彎已見你搖著尾巴迎面而來。看著你全然信任地在我的腳邊自在啃嚼食物，心裡滿是被依靠的愉悅。

你是我退休日子裡唯一的忠誠的「山友」。待你填飽了肚子便快步追上我，保持著一段距離，靜靜走在我身後；我停下休息的時候，你就趴在步道旁或是跑進樹叢裡到處嗅聞，見我起身便再回到山徑上，我們一起走過冷冽蕭瑟的冬日和野花繽紛、粉蝶飛舞的春夏。並不確定是你陪伴我，或是我陪著你，只知道在寧靜的行走間，我們有了連結，而這原是我餵養你之先、心念躊躇的所在。這些年來愈是明白世間緣起緣滅，愈是不願承受起滅之間無可避免的傷心。

該來的終於還是來了，而且來得比預期的早了許多。涼亭的石椅上一塊石頭壓著張紙條，簡單寫著：「感謝善心人士，黑妞已經往生了也埋了，以後沒有狗了。」原來你曾是別人的「黑妞」，也是我的「狗勾」，而無論叫你什麼名字，你奔跑在山徑上的聲影都深深鑲嵌進了山友們的記憶裡。

下了山，走在綠意蔥蔥卻暑熱依舊的步道上，想你應該和父母同伴又成群歡樂相聚在某個時空裡，不再有飢寒懼怕，過著逍遙自在的日子了吧。有你相伴同行的這段時日，是我行走郊山最美好的歲月。謝謝你！

(本文刊於2020/09/25人間福報副刊)